Il lui hurle dessus. L’insulte. Le frappe. Derrière sa batterie, l’élève ne répond pas. Ronge son frein. Encaisse. Les musiciens du big band se tiennent cois. Ils tremblent de jouer, ils tremblent en jouant. Comme s’ils avaient intégré que c’était le seul chemin possible vers le dépassement de soi et la carrière brillante que promet cette école. Le maître – furieux stéréotype sadomaso – rabâche que Charlie Parker s’est pris une cymbale lancée par Jo Jones pour avoir mal joué dans un club, et que c’est le…