C’est un hôtel hors du temps. Et hors du monde. Enfin, hors de tout monde connu. En hiver, il hiberne avec ses occupants, quand ceux-ci ne sont pas dérangés par des clients intempestifs. Il rouvre au printemps, quand le printemps daigne arriver. Monsieur Léclair, son gardien, est une vieille souris qui s’intéresse plus à ses livres qu’aux gens. Le majordome est un fantôme, un vrai : monsieur Snarf, qui a la tête vert chewing-gum, avec deux grandes oreilles, et flotte dans un costume noir au col et aux…