Le pourquoi de l’école

Tribune. Guillaume von der Weid, professeur de philosophie, analyse le caractère essentiel la question « pourquoi ? » dans l’éducation.

Guillaume von der Weid  • 5 avril 2019
Partager :
Le pourquoi de l’école
© crédit photo : JACQUES PION / HANS LUCAS

Pourquoi ? » est une question enfantine et circulaire. Enfantine car on apprend vite qu’il n’y a pas de pourquoi. Circulaire car visant la raison des choses, elle s’applique aux nouvelles choses que sont ses propres réponses. C’est pourquoi les enfants ne cessent de la poser : ils veulent moins une réponse qu’une explication. Or on commence par leur répondre, puis on les met à l’école.

L’école tente alors de noyer leurs pourquoi dans d’interminables comment. Le comment est simple, dépliable, tandis que le pourquoi est abrupt et sans issue. Les cours ont ainsi aux yeux des élèves une allure de notice d’appareil ménager : des choses écrites tout petit que, même s’ils voulaient faire le ménage, ils ne liraient pas. La question de comment faire le ménage, si intéressante soit-elle pour les concepteurs d’aspirateurs, n’a aucun intérêt pour des jeunes qui demanderont d’abord : « pourquoi faire le ménage ? » ou : « pourquoi moi ? » ou encore : « pourquoi maintenant ? » L’école qui reste sourde à ces questions se condamne à l’ennui. Comment éviter le double écueil de l’aporie et du pensum ?

Quand je demande à mes élèves pourquoi ils disent bonjour au proviseur mais pas à la femme de ménage, pourquoi ils croient à la science et pas à Dieu ou pourquoi il peut être pire de manger une tranche de jambon que d’avorter, je n’attends pas une argumentation serrée sur la théorie de la justice, Galilée ou l’humanisme kantien. Je les provoque pour tenter de décaler, pour les faire apparaître, des structures symboliques du réel qui sont d’ordinaire si bien alignées sur nos croyances et nos pratiques qu’il est impossible de parler des unes sans présupposer les autres. C’est ce qu’on appelle la normalité : ce qui va de soi, et qui se passe de preuve, comme le fait que un homme blanc avec un dossier vaut plus qu’une femme noire avec un balai, que la Terre est au centre de l’univers, ou que les embryons ne deviennent des personnes qu’à 10 semaines. Au contraire, l’obliquité d’une nouvelle perspective fait saillir les soubassements du réel, qui apparaissent pour ce qu’ils sont : non pas ancrés dans les choses mais sédimentés dans les mentalités. Or les mentalités consistent précisément à donner un sens particulier au mot « donc », c’est-à-dire à habiller d’une certaine façon le « comment » en « parce que ».

Le problème avec ce maquillage, c’est qu’il masque les sacrifices qui sont la face cachée des choix sociaux. Car pour éviter d’avoir à se justifier sans cesse, la société déguise ses choix en réalités indiscutables, minorant voire dissimulant ce à quoi ils renoncent. Aussi les pauvres se changent-ils en humains de seconde zone, la nature en matière première, les embryons en quasi-choses. Pas de mal. Le comment raconte toujours le déploiement d’un ordre, d’une nature, d’un destin. D’où l’idéologie bien-pensante d’un bien sans angles, sans limites, sans exclusions, comme si l’on pouvait choisir ceci sans négliger cela, dessiner les formes sans subir les angles : la division du travail sans le sale boulot, la technique sans la nature plastifiée, des femmes libres sans les bébés interrompus. Ce que promettent justement l’éthique d’entreprise, le développement durable, la ville intelligente, la pleine conscience, le toffu. Or il est impossible de comprendre quoi que ce soit si l’on ne rattache pas le bien qu’on veut au mal qu’il coûte. « Toute détermination est négation », disait Spinoza. Toute vie est une prise de position excluante, et la conscience de cette exclusion est le début de la pensée. Quand j’achète un t-shirt à 5,90 euros, je dois accepter que des ateliers s’effondreront au Bangladesh, quand je mange de la viande que la planète se réchauffe, quand je décide de ne pas avoir d’enfant qu’un embryon est sacrifié.

Prendre conscience de la nature problématique de la réalité, c’est constater qu’elle est faite de choix renversables. Les pourquoi ne renvoient plus à une nature muette mais à des controverses cachées, à un ordre indiscutable mais à des décisions dont l’autorité repose sur l’effacement de leur fabrication polémique. Pourquoi l’inégalité sociale ? pourquoi l’espace est-il courbe ? pourquoi détruit-on les embyrons ? À chaque fois, il faut expliquer pourquoi on a accepté la hiérarchie sociale et la difficulté à la concilier avec l’idée de dignité humaine, pourquoi l’héliocentrisme contredit toute une vision du monde, pourquoi on s’est cru supérieur aux animaux, pourquoi les femmes ont dû lutter pour obtenir le droit de disposer de leur corps.

C’est ainsi que les pourquoi finiront par ouvrir aux mystères d’un monde nettoyé des structures implicites qui le rendaient à la fois évident et hermétique. L’école, autrement dit, ne doit s’appuyer sur le comment que pour donner accès aux choses mêmes, hors des discours, hors de l’école. Si tous les enfants du monde demandent pourquoi apprendre ceci ou cela, c’est qu’ils savent intuitivement que seul le pourquoi libère, que seul le pourquoi, fidèle à l’étymologie (ex-duco), peut faire sortir de l’école.

Publié dans
Tribunes

Des contributions pour alimenter le débat, au sein de la gauche ou plus largement, et pour donner de l’écho à des mobilisations. Ces textes ne reflètent pas nécessairement la position de la rédaction.

Temps de lecture : 4 minutes
Soutenez Politis, faites un don.

Chaque jour, Politis donne une voix à celles et ceux qui ne l’ont pas, pour favoriser des prises de conscience politiques et le débat d’idées, par ses enquêtes, reportages et analyses. Parce que chez Politis, on pense que l’émancipation de chacun·e et la vitalité de notre démocratie dépendent (aussi) d’une information libre et indépendante.

Faire Un Don

Pour aller plus loin…

Nous refusons de livrer la guerre : Air France doit répondre
Israël 18 juillet 2025

Nous refusons de livrer la guerre : Air France doit répondre

Dans un texte commun signé par plusieurs dizaines d’organisations, de syndicats et de personnalités publiques, Sud Solidaires Aérien et la CGT Roissy exhortent Air France d’arrêter de livrer du matériel militaire à Israël.
Par Collectif
La langue française n’est pas un patrimoine à préserver mais une richesse commune à développer
Tribune 16 juillet 2025

La langue française n’est pas un patrimoine à préserver mais une richesse commune à développer

La francophonie ne peut rester figée dans une vision coloniale. La vice-présidente insoumise de l’Assemblée nationale, Nadège Abomangoli, et l’élu LFI du Val d’Oise, Aurélien Taché, plaident pour une langue vivante, créolisée, portée par l’Afrique qui rassemblera 70 % des francophones en 2050.
Par Nadège Abomangoli
Professionnel·les de santé : notre devoir est de nous tenir au côté du peuple palestinien
Tribune 10 juillet 2025

Professionnel·les de santé : notre devoir est de nous tenir au côté du peuple palestinien

L’Assemblée pour des soins antiracistes et populaires appelle à une mobilisation des professionnel·les de santé, le 26 juillet à 14 h 30, de l’Hôpital Tenon, à Paris jusqu’à l’hôpital Robert-Debré.
Par Collectif
Gaza : la lettre des journalistes de La Provence que vous ne lirez pas dans La Provence
Tribune 28 juin 2025

Gaza : la lettre des journalistes de La Provence que vous ne lirez pas dans La Provence

Une centaine de journalistes de La Provence ont pris la plume pour dénoncer le massacre de journalistes tués à Gaza. Une lettre qui n’a pas trouvé de place sur le site du journal provençal mais que nous publions, avec leur accord, ici.
Par Collectif