Siméon n’a presque rien du plus connu des saints dont il porte le nom, sinon la pauvreté et l’isolement. Et encore le héros des S_aisons_ de Maurice Pons subit-il ces difficultés au lieu de les choisir comme le fait son homonyme stylite. S’il arrive dans un village désolé « par le sentier de la cluse, vers le seizième mois de l’automne, qu’on appelait là-bas : la saison pourrie » – première phrase du livre, qui nous plonge d’emblée dans un microcosme étrange, avec ses règles propres –, c’est pour avoir fui…