Théâtre d’ombres. Jeu d’illusions. Dès l’entrée de Jean dans l’univers de Stéphane, les frontières entre le réel, l’artifice et le fantasme s’estompent. Stéphane est photographe à l’ancienne, un as du daguerréotype et de l’immortalisation. Il déplace des plaques comme les éléments d’un décor qu’il passe dans une chambre noire, dans des bains de mercure, sous des douches chaudes au cœur d’un atelier évoquant des coulisses. Parois. Rideaux. Images…

Jean enchaînait les petits boulots avant de trouver ce poste d’assistant chez Stéphane. Il loge à Paris quand ce dernier habite un manoir en banlieue. Jean vient du réel. Stéphane l’a quitté depuis la mort de sa femme, qui s’est pendue dans la serre du jardin. Cette serre où officie Marie, leur fille de 22 ans, poupée gracile et diaphane qui s’est formée seule à l’art de la botanique.