J e n’aurais peut-être pas fait grand-chose de bien dans ma vie, mais au moins j’aurais contribué à détruire la planète. » Et revoilà l’inénarrable « esprit de provocation » de Michel Houellebecq ! Mais non, erreur ! Ici, ce n’est pas l’auteur qui s’exprime. Il l’a fait ailleurs, récemment dans le magazine américain Harper’s, où il a tressé des éloges à Donald Trump, – « un des meilleurs présidents américains que j’aie jamais vus ». Dans ce septième roman, Sérotonine, c’est son narrateur qui parle, un hétéro-beauf de 46 ans, violemment homophobe, tout autant anti-écologiste, et qui « n’a rien à reprocher aux femmes ». Au contraire, il éprouve pour elles de grands et purs sentiments. La preuve, à propos de Yuzu, une Japonaise qu’il a aimée, il dit : « Ce ne furent pas ses qualités d’escort girl “haut de gamme” qui me firent m’éprendre de Yuzu, mais bel et bien ses qualités de pute ordinaire. »

Si Michel Houellebecq avait voulu créer un personnage à son image, il ne l’aurait pas décrit « baraqué, trapu » et encore moins « un peu alcoolique ». Voilà donc un personnage inédit de roman : Florent-Claude Labrouste, ingénieur agronome, broyant du noir, et absorbant chaque jour un comprimé de Captorix, un antidépresseur lié à la sérotonine, qui lui permet de traverser le quotidien sans terreur mais avec la libido à plat. Du jamais vu chez Houellebecq, non ?

Misère sexuelle, misère de l’époque – ces deux thématiques récurrentes chez l’auteur des Particules élémentaires –, et, en fin de compte, misère de la littérature. Car Sérotonine rejoint ses prédécesseurs au rang de roman de pacotille.