O ù est Steve ? » Pas de réponse. Le message, d’abord plainte lancinante, se mue en colère sourde. Il fleurit rageusement sur les murs de Nantes et résonne comme un air de défi adressé au pouvoir. Sur le quai Wilson, le long de la Loire, là où Steve Maia Caniço a été aperçu pour la dernière fois, l’appel se fait plus insistant : « Nous voulons la vérité. » Comme pour bien d’autres. La liste s’allonge. Une question en amène d’autres. Que se passe-t-il dans la tête d’un officier de police quand vient l’ordre de la charge, quand il accepte le risque, quand l’humain devient négligeable ? Bien avant le manque de discernement, il y a l’impunité.

Le 1er décembre, acte 3 des gilets jaunes, Christophe Castaner vient saluer ses troupes sur les Champs-Élysées. « Ma responsabilité, c’est aussi de protéger mes forces », dit-il. Ses neuf mois comme ministre de l’Intérieur ont montré que cet « aussi » était en fait un « surtout ». Il fait plus que protéger, il couvre… Ou félicite. La semaine dernière, Mediapart révélait l’existence d’une promotion exceptionnelle « gilets jaunes » de la médaille de la sécurité intérieure, qui récompense les services « particulièrement honorables » ou les actions « revêtant un éclat particulier ». Cette année, être officier et avoir participé aux opérations de maintien de l’ordre suffit. Le bilan – 315 blessures à la tête, 24 éborgnés, 5 mains arrachées et 1 mort (1) – est assumé comme un coût acceptable car ils ont tenu bon. Parmi les plus de 9 000 lauréats, les noms de certains s’entendent comme des insultes : une médaille pour l’un des CRS ayant tabassé des manifestants dans un Burger King ; une autre pour le chef des opérations à Nice, responsable de la charge qui a laissé Geneviève Legay au sol ; une autre pour un policier auditionné dans l’enquête sur le décès de Zineb Redouane.