C’est l’histoire d’une gamine ordinaire. Qui vit dans une « joyeuse maison avec sa famille ». Mignonne gamine, dans une maison au demeurant paisible, joliment décorée. Animée par la famille, les amis, les dîners. Il y a des tableaux, des plantes. Ça joue pas mal à l’intérieur, aux cartes, aux billes. Seulement voilà. Il y a un loup. Qu’on ne devine pas. Insoupçonnable. Il est là, il rôde. Personne ne le voit, parce qu’il est très gentil, discret, aimé de tous. Il invente des jus glacés, additionne les blagues.

Qui mettrait en doute un homme de la famille, respecté, respectable ? Sinon Miette, cette gamine. Elle, elle sait. Plus ou moins. Elle ne comprend pas tout. Parfois, « quand personne ne fait attention, ou quand tout le monde dort, il change… ». Il change de comportement. Son œil devient perçant et discrètement, « à pas de loup », il vient taquiner la gamine. Attouchements et pataquès. Il exige, il demande. « Le loup dit que c’est un jeu, que c’est normal. Il dit que c’est pour faire plaisir à Miette parce qu’il l’aime. Mais il ment, le loup, il ment. C’est pour son plaisir à lui ! Miette le sent. » Il avance que c’est un secret, entre elle et lui. Forcément, elle n’est pas très à l’aise avec ce secret. « Elle trouve ça bizarre. » Et ça la met un peu en miettes. Longtemps, elle ne va rien dire, garder ça pour elle, la boule fixée au ventre. Mais elle ne veut fâcher personne dans la maisonnée, d’autant que, mine de rien, elle l’aime bien, ce loup. Après tout, il fait partie de la famille. Elle est alors prise au piège, toujours inquiète de la visite du loup à un moment où personne ne le regarde.

Jusqu’au jour où Miette dit non. « Pas ça, pas ça », comme disent les enfants.