« Un (autre) toi » de Joyce Carol Oates : dévoiler l’intime

Joyce Carol Oates est considérée comme celle qui a su le mieux décrypter l’Amérique contemporaine et ses stars déchues, ses fractures sociales, ou ses femmes et ses hommes détruits par des violences comme le viol ou l’abandon. Mais dans Un (autre) toi, son dernier recueil compilant quinze nouvelles, la romancière américaine à l’œuvre gigantesque développe un tout autre aspect de sa littérature. Une facette moins commentée mais peut-être plus dramatique encore : les petites déchirures intimes, ces failles universelles qu’on ne raconte pas.

Dans la nouvelle éponyme, une libraire qui a perdu son compagnon se repasse toute sa vie sans manquer une seule étape, comme une tentative de se prouver qu’elle a une histoire personnelle hors de son histoire d’amour. Dans « La Tête ensanglantée », il est question de l’image qu’on renvoie. Une touriste américaine d’une cinquantaine d’années s’imagine être Isabel Archer, cette « naïve héroïne noble d’esprit de Henry James ».

Elle vient au secours d’un homme blessé qui, lui, se voit « comme quelqu’un d’essentiellement digne et doté d’autorité, ainsi que d’un certain degré de réussite, de réputation et d’aisance matérielle ». « Guide bleu » raconte le choc que nous vivons à la vue de certains endroits, bien loin de l’idée que nous nous en faisions a priori. Derrière ces textes, l’autrice brosse des portraits psychologiques subtils dans une écriture acérée, révélant les moteurs du remords et de la déception.

Mais si les thèmes sont nombreux, il est