À genoux, une prière muette, les coudes sur un pupitre. Sonnent 3 heures à la cloche dans un ciel cobalt tapissé de piafs. Tombe la neige, drue, glapissant sourdement sur des murs colmatés à la chaux. Petits pas saccadés, martèlement de sandales sur le dallage de marbre. D'autres pas qui résonnent sous les voûtes. Moment de lecture. Toujours les coudes sur le pupitre. La canne hésitante sur le parquet d'un vieil homme courbé. Le tic-tac d'une pendule. Les mesures d'une chasuble. Une prière énoncée à la…