Un jeune homme (Loïc Mobihan) sollicite une entrevue avec Esprit-Madeleine Poquelin, la fille de Molière et d’Armande Béjart. La pièce dans laquelle il entre est nue. Aucun accessoire sur scène, sinon un poste de radio anachronique d’où sort la voix de Michel Bouquet, le narrateur, qui vient d’introduire la situation. Le décor est à l’image de l’âme de la femme qui habite ici, âgée alors d’une quarantaine d’années : vide et froid. Apparaît Ariane Ascaride en Esprit-Madeleine, tout de blanc vêtue, comme…