Afin de justifier l’acte d’écrire, malgré les souffrances endurées et surtout « l’injustice » ressentie d’avoir survécu à ses compagnons disparus, jusqu’à le pousser au suicide en 1987, son grand ami Primo Levi disait : « Ce qui tombe dans l’oubli peut se répéter. » C’est sans doute cette crainte qui a motivé Mario Rigoni Stern, dès le 9 mai 1945, après une rocambolesque évasion une semaine plus tôt d’un camp de concentration nazi, à narrer sa guerre.

Né en 1921, engagé volontaire dans un régiment de chasseurs alpins, le jeune homme fait successivement la campagne de France, puis la guerre d’Albanie et de Grèce, avant de connaître les extrêmes rigueurs du front russe non loin de Stalingrad. Fait prisonnier et déporté le 9 septembre 1943 par les Allemands, au lendemain de l’armistice signé avec les Alliés par le gouvernement Badoglio (qui a démis et emprisonné deux mois plus tôt Mussolini), Mario Rigoni Stern a rédigé un journal tout au long de sa vie militaire, sauf dans les moments les plus durs de la campagne contre l’Union soviétique. « Quand je suis rentré des camps en 1945, […] j’avais dans mon sac à dos, en même temps que mes souffrances, ma faim, mes poux, mes maladies, mes aventures, j’avais ces feuillets reliés par une ficelle. » Il publie alors assez rapidement Le Sergent dans la neige, écrit non « pour faire de la littérature, mais pour témoigner ». Et de préciser : « Ce n’est pas un roman, c’est seulement un récit. Un récit de faits qui sont arrivés à moi et à mes compagnons. »