« Recherche personnel pour la police municipale » . Le nouveau conseil municipal populaire de Zaachila, à quelques kilomètres d'Oaxaca, capitale de l'État du même nom, recrute de nouveaux agents municipaux car l'ancienne équipe est en fuite depuis la prise de la mairie par les habitants, le 7 juillet 2006. Dans cette commune pauvre, où l'école n'a pas de lumière et manque de salles de classe, l'ancien maire arborait une richesse insolente qui lui valut d'affronter la colère du peuple dès les premières…