Le jardinier de la République

La voix est forte, comme pour impressionner ses amis les arbres plusieurs fois centenaires ou faire frissonner les orchidées, la barbe est superbe, et le costume de velours noir rehausse parfaitement le personnage, qui arpente le Jardin des Plantes, à Paris, depuis quarante-six ans. Sur son bureau, pas d’ordinateur ; dans sa poche, pas le moindre téléphone portable. Claude Bureaux est de son temps puisqu’il anime la chronique « Jardinage » de France Info, mais il choisit soigneusement les outils de sa modernité. Non par dédain, mais parce qu’il préfère les contacts humains, la discussion, voire les engueulades si nécessaire. Il est ­imposant et il s’impose, comme un monument presque historique.

Au cœur de ce grand musée du vivant, il reste l’image même de la vie, passerelle passionnée et passionnante entre un passé où les jardiniers régnaient en maîtres et un présent où les responsabilités se diluent dans une hiérarchie. Il a découvert le Jardin des Plantes dès son plus jeune âge, lorsque sa mère, concierge dans un immeuble de l’île Saint-Louis, lui apprenait à marcher dans ce qui était encore un lieu de promenade populaire. À cette époque, autour de « son »