Henri Alleg ou l’empathie

Cet infatigable militant anticolonialiste, auteur de la Question, était aussi animé d’un immense désir de transmission.

Christophe Kantcheff  • 25 juillet 2013
Partager :

C’était il y a quelques années, au sortir d’un débat public, en fin de soirée. Henri Alleg prolongeait la discussion, intarissable. Vers 1 h 30, ses hôtes, beaucoup plus jeunes que lui – il avait alors 87 ans –, commençaient à tomber de fatigue quand il paraissait toujours très en forme… Tel était Henri Alleg. Tel du moins qu’il fut presque aussi longtemps qu’il vécut. Ce petit bonhomme aux yeux ronds et rieurs semblait indestructible. La mort, qui l’a vaincu peu avant 92 ans, le 17 juillet, a vraisemblablement dû batailler pour parvenir à ses fins. On peut avancer sans se tromper qu’Henri Alleg ne s’est pas laissé faire. Il avait déjà montré qu’il ne cédait pas, même dans les pires épreuves.

Sur la table de torture, en effet, Henri Alleg est resté muet. C’était en 1957. Directeur d’ Alger Républicain, le seul quotidien anticolonialiste en Algérie, membre du Parti communiste algérien, et pour ces raisons entré en clandestinité, Alleg avait été arrêté au domicile de son ami Maurice Audin, lui-même capturé un peu plus tôt. C’était l’époque de « la bataille d’Alger ». L’armée française avait toute latitude pour réprimer ceux qu’elle nommait les « terroristes » et leurs « complices ». Elle ne s’en est pas privée.

Tant qu’il a pu le faire, c’est-à-dire pendant très longtemps, Henri Alleg a participé à de multiples débats où, inlassablement, il revenait sur la manière dont il avait réussi à faire passer un à un hors de la prison de Barberousse, où il était détenu après son supplice, par l’intermédiaire de son avocat Léo Matarasso, les feuillets du manuscrit qui allait devenir la Question. Il racontait par le menu, y compris ce qui ensuite s’est déroulé en France : la publication par les Éditions de Minuit – Jérôme Lindon ayant eu seul ce courage (les Éditions Maspero n’existaient pas encore en 1958), et le choc, malgré son interdiction, que le livre a provoqué dans l’opinion publique, dévoilant l’usage systématique de la torture. Henri Alleg aimait aussi à établir des parallèles avec des faits contemporains, comme les actes de torture commis au cours de la guerre d’Irak.

Face à un public de lycéens – celui qu’il préférait, car son souci de transmission était grand – une interrogation revenait avec insistance : « Comment avez-vous tenu sous la torture ? » Avec cette question, ses jeunes interlocuteurs, épatés que cela puisse être possible, touchaient au plus intime d’Henri Alleg.

Dans sa résistance à la douleur, la force de ses convictions, bien sûr, a joué. Des convictions communistes profondément ancrées, orthodoxes, peu enclines à dévier même quand le Parti communiste infléchira sa ligne. Mais qui signifiaient aussi pour lui le rejet de tout régime d’oppression – d’où son engagement au Parti communiste algérien clandestin pendant la Seconde Guerre mondiale – et le refus du colonialisme.

Cependant, Henri Alleg expliquait qu’une autre considération avait été tout aussi déterminante : le regard que sa femme, Gilberte, aurait porté sur lui si jamais il avait lâché des informations à ses tortionnaires. Le couple que ces deux-là ont formé ne fut certainement pas commun. Indissociables – Gilberte a quitté ce monde deux ans seulement avant Henri –, exigeants envers eux-mêmes eu égard aux idéaux qui étaient les leurs, d’un militantisme infatigable qui impliquait de s’oublier pour aider ceux qui souffraient.

C’est cette faculté d’empathie d’Henri Alleg, dont nombre d’Algériens peuvent encore témoigner, et ses qualités d’écriture journalistiques – à l’œuvre également dans Mémoire algérienne  (2005), où il retrace sa vie – qui font de la Question un très grand livre. Dans une langue précise, concentrée, Henri Alleg donne la parole, à travers le « je » qu’il utilise, à tous les Algériens alors martyrisés, en lutte pour leur indépendance. Aujourd’hui, dans ce « je » qui accueille beaucoup de « nous », ce sont tous les peuples opprimés qui s’expriment. La Question, texte de combat dans la guerre d’Algérie, est devenu un livre universel.

J’ai eu la chance de faire la connaissance d’Henri Alleg [^2]. Je garderai en moi le souvenir de son intelligence, de sa bienveillance, de son espièglerie (il connaissait quantité de blagues, dont des blagues juives – Henri Alleg, de son vrai nom Harry Salem, était né le 20 juillet 1921 à Londres, de parents juifs russo-polonais –, d’autres, plus surprenantes, anti-staliniennes…). Au lendemain de sa mort, c’est son humour malicieux qu’il me plaît d’évoquer : il disait à quel point cet homme ne s’est jamais pris pour un héros.

[^2]: Christophe Kantcheff a réalisé en 2008 un documentaire intitulé « Henri Alleg, l’homme de la Question ».

Un hommage fraternel sera rendu à Henri Alleg le lundi 29 juillet à 10 h 30, au crématorium du Père-Lachaise, à Paris, salle de la Coupole.
Idées
Temps de lecture : 4 minutes
Soutenez Politis, faites un don.

Chaque jour, Politis donne une voix à celles et ceux qui ne l’ont pas, pour favoriser des prises de conscience politiques et le débat d’idées, par ses enquêtes, reportages et analyses. Parce que chez Politis, on pense que l’émancipation de chacun·e et la vitalité de notre démocratie dépendent (aussi) d’une information libre et indépendante.

Faire Un Don

Pour aller plus loin…

Caroline Chevé : « La situation en cette rentrée scolaire est très inquiétante »
Entretien 1 septembre 2025 abonné·es

Caroline Chevé : « La situation en cette rentrée scolaire est très inquiétante »

C’est l’un des nouveaux visages du monde syndical. La professeure de philosophie a pris la tête de la FSU, première fédération syndicale de l’enseignement, au début de l’année. C’est dans ce nouveau rôle qu’elle s’apprête à vivre une rentrée scolaire et sociale particulièrement agitée.
Par Pierre Jequier-Zalc
Violences sexuelles : et si le « oui » ne valait rien ?
Idées 28 août 2025 abonné·es

Violences sexuelles : et si le « oui » ne valait rien ?

L’inscription de la notion de consentement dans la définition pénale du viol a fait débat l’hiver dernier à la suite du vote d’une proposition de loi. Clara Serra, philosophe féministe espagnole, revient sur ce qu’elle considère comme un risque de recul pour les droits des femmes.
Par Salomé Dionisi
Insaf Rezagui : « La France pourrait être poursuivie pour complicité si elle continue de soutenir Israël »
Entretien 27 août 2025

Insaf Rezagui : « La France pourrait être poursuivie pour complicité si elle continue de soutenir Israël »

Alors que l’Assemblée générale de l’ONU se réunit en septembre et que le génocide perpétré par Israël à Gaza se poursuit, la docteure en droit international public Inzaf Rezagui rappelle la faiblesse des décisions juridiques des instances internationales, faute de mécanisme contraignant et en l’absence de volonté politique.
Par Pauline Migevant
Le ressentiment, passion triste et moteur des replis identitaires
Société 29 juillet 2025

Le ressentiment, passion triste et moteur des replis identitaires

Dans ce texte puissant et lucide, l’historien Roger Martelli analyse les racines profondes d’un mal-être né des blessures sociales et de l’impuissance à agir. À rebours des discours simplificateurs, il en retrace les usages politiques, notamment dans la montée des extrêmes droites, qui savent capter et détourner cette colère refoulée vers l’exclusion et la stigmatisation de l’autre.
Par Roger Martelli