L’intellectuel français, un mythe disparu ?

L’historien israélien Shlomo Sand fustige la décadence de nos penseurs médiatiques, qui renouent avec les pires réflexes xénophobes et d’exclusion. Comme au temps de l’Affaire Dreyfus…

Olivier Doubre  • 6 avril 2016 abonné·es
L’intellectuel français, un mythe disparu ?
© Albert Camus en 1948. (AFP)

On sait, par ses livres qui ont si souvent provoqué de saines polémiques, combien Shlomo Sand est passé maître dans l’art de « défier les mythes ». Et d’abord, en bon « intellectuel critique », ceux qui subsistent dans son propre esprit. C’est peut-être là l’une des fonctions de l’intellectuel que de s’évertuer à douter de soi-même et de « [s’] affronter à toute espèce de tabou qui freine ou étouffe notre capacité à penser de l’avant ». Aussi, cette figure du courant des nouveaux historiens israéliens (avec Ilan Pappé, Tom Segev et Idith Zertal), dont les travaux ont justement remis en cause les mythes fondateurs de l’État d’Israël, n’hésite pas à confesser dès l’introduction de ce livre : « Il semble que la représentation romantique que je m’étais faite, dans ma jeunesse, de l’intellectuel en général, et de l’intellectuel parisien en particulier, gise emmitouflée en moi, dans les replis profonds de ma conscience. »

Ayant grandi à Jaffa dans un milieu modeste d’immigrés d’Europe de l’Est, Shlomo Sand a très tôt voulu devenir écrivain. Mais, précise-t-il, c’est à la suite de la lecture des Mandarins de Simone de Beauvoir qu’il se met à « vénérer la figure de l’intellectuel ». Bien que passionné de lecture, il devient d’abord ouvrier avant de reprendre plus tard un cursus universitaire et d’arriver, pour son doctorat d’histoire, à Paris, pour lui la « Ville Lumière » des intellectuels, où il se « frotte » aux mythes de son adolescence.

Cet essai brillant n’est pas « une énième histoire des intellectuels en France ». Il se veut davantage une critique de la figure de ces « clercs pris dans la tourmente du [XXe] siècle », à l’instar des Zola, Sartre ou Camus tant admirés dans sa jeunesse, dont Sand rappelle ici les ambiguïtés, des saillies contre la Commune de l’auteur de « J’accuse… » au manque de courage de Sartre pendant l’Occupation ou aux positions de Camus pendant la guerre d’Algérie. Il souligne ainsi qu’une grande part des intellectuels dominants pendant « l’Affaire » n’étaient pas dreyfusards et défendaient plutôt une conception ethno-biologique de la nation, excluant tous ceux qu’ils ne considéraient pas comme Français « de souche ».

Ce constat lui permet de porter une charge circonstanciée et non moins rigoureuse contre nos intellectuels médiatiques contemporains, Finkielkraut, Houellebecq, Zemmour, Bruckner, BHL ou Philippe Val, qui, venus pour beaucoup du stalinisme ou du maoïsme et passés par les affres d’un antitotalitarisme facile car bien tardif (après Orwell, Souvarine ou Castoriadis !), renouent avec les vieux démons de la xénophobie, en l’occurrence une islamophobie qui épouse l’air du temps et « stabilise l’ordre hiérarchique en place ». Soit le contraire de la fonction qui devrait être celle des intellectuels dans une société démocratique, aujourd’hui en crise.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Les intellectuels trumpistes au cœur de la nouvelle droite américaine
Idées 19 juin 2025 abonné·es

Les intellectuels trumpistes au cœur de la nouvelle droite américaine

Les universitaires états-uniens ne sont pas tous démocrates, loin de là. Et certains jouent un rôle clé dans l’élaboration idéologique du trumpisme. Cette alliance s’inscrit dans un réseau stratégique qui s’impose jusqu’aux cercles du pouvoir.
Par Juliette Heinzlef
Hamad Gamal : « On se demande si nos vies de Soudanais comptent autant que les autres »
Entretien 18 juin 2025 abonné·es

Hamad Gamal : « On se demande si nos vies de Soudanais comptent autant que les autres »

Réfugié soudanais en France, l’étudiant en sociologie travaille à visibiliser la situation dans son pays, alors même que le Soudan en guerre traverse, selon l’ONU, la pire crise humanitaire depuis la Seconde Guerre mondiale. Il revient sur les étapes du conflit depuis la révolution de 2018 et dénonce l’inertie de la communauté internationale.
Par Pauline Migevant
Gaza : trois livres à lire d’urgence
Livre 11 juin 2025 libéré

Gaza : trois livres à lire d’urgence

La tragédie qui se déroule sous nos yeux est décrite et analysée dans plusieurs ouvrages qui sont autant d’appels à une conscience humaine bien mal en point. Nous en avons déjà signalé plusieurs qui portaient sur les premiers mois du massacre. Nous en ouvrons ici de plus récents et de factures très différentes.
Par Denis Sieffert
François Sarano : « Il y a une vraie lueur d’espoir pour les océans si on s’en donne les moyens »
Entretien 9 juin 2025 abonné·es

François Sarano : « Il y a une vraie lueur d’espoir pour les océans si on s’en donne les moyens »

L’océanographe et plongeur professionnel ne se lasse pas de raconter les écosystèmes marins qu’il a côtoyés dans les années 1980 et qu’il a vu se dégrader au fil des années. Il plaide pour une reconnaissance des droits des espèces invisibles qui façonnent l’équilibre du monde, alors que s’ouvre ce 9 juin à Nice la Conférence des Nations unies sur l’océan (Unoc).
Par Vanina Delmas