Che Guevara : Un « homme du Livre »

Sous la plume de Régis Debray, l’un des derniers compagnons de route du Che, la différence entre Guevara et Castro est d’abord culturelle. Elle n’a cependant jamais eu raison de leur amitié.

Denis Sieffert  • 4 octobre 2017 abonné·es
Che Guevara : Un « homme du Livre »
© photo : HO/AFP

Castro-Guevara : on ne peut s’empêcher de comparer les deux personnages, voire de les opposer. Le réaliste et l’idéaliste, le politique et le romantique, ils incarnent bel et bien deux figures éternelles de la révolution, et peut-être même de la politique. Celui qui a plié devant la puissance soviétique pour sauver sa révolution, et celui qui ne voulut rien concéder. À en mourir. Autre grand témoin de l’histoire tragique du Che, Régis Debray se livre avec brio, et peut-être avec excès, à cet exercice comparatif dans Loués soient nos seigneurs [1].

Pour lui, l’opposition est d’abord culturelle. Castro, dit-il, était « de mentalité narrative, localiste, anecdotique » ; Guevara avait « la froideur raisonneuse, un rien mélancolique ». L’un « ne lit que des livres d’histoire, et la théorie n’a jamais été un problème ». Il « fuit le débat d’idées, n’écoute pas l’argument de l’adversaire, tandis que l’autre, qui avait dévoré tout jeune Jules Verne, Conrad, Lorca et Cervantès », était « soucieux de fonder sa démarche en vérité, [et de] chercher l’argument de l’adversaire ». Guevara, dit Debray, était « un homme du Livre ». Jusque dans la jungle bolivienne, où il se déplaçait le sac à dos plein d’ouvrages abîmés par l’humidité, et où il rêvait de se faire apporter l’Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, de l’Anglais Edward Gibbon.

Poussant plus loin l’opposition, Debray a ces mots que le destin des deux hommes corroborera : le Cubain « veut durer » ; l’Argentin préfère « l’impossible au possible. C’est un mystique. Il veut mourir ». Puis il a ces phrases terribles que n’aime pas Janette Habel, et on comprend pourquoi : « Moins démagogue que Fidel, et encore moins démocrate […] douceur et bonté n’étaient pas ses traits saillants… » Guevara « avait la pureté des anges exterminateurs ».

Malgré tout, les désaccords et la forte opposition de personnalités n’ont jamais eu raison de leur amitié. « Fidel parlait du Che avec ce mélange de tact, de fierté et d’inquiétude qu’un grand frère peut avoir pour un puîné parti à l’aventure, dont il connaît bien les défauts, et qui ne l’en aime que plus », rapporte Debray. Finalement, chacun aurait donc suivi le destin qu’il s’était tracé. Castro a « duré ». Il est mort le 25 novembre 2016, à l’âge de 90 ans, après avoir assumé tous les compromis et toutes les dérives. Le Che est mort exécuté par la police bolivienne, le 9 octobre 1967. Il avait 39 ans. 

[1] Gallimard, 1996.

Idées
Temps de lecture : 2 minutes

Pour aller plus loin…

« Notre mort est toujours considérée comme libératrice par cette société » 
Entretien 27 mars 2024 abonné·es

« Notre mort est toujours considérée comme libératrice par cette société » 

De nombreuses personnes handicapées s’opposent à l’euthanasie mais ne sont pas entendues. Une forme de validisme que dénonce l’avocate et militante féministe Elisa Rojas.
Par Hugo Boursier
À la grande Aya Nakamura, la patrie reconnaissante ?
Intersections 27 mars 2024

À la grande Aya Nakamura, la patrie reconnaissante ?

La chanteuse, star à l’international, serait indigne, sondages à l’appui, de représenter la France lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Pourtant, c’est elle qui est une chance pour le pays et non le contraire.
Par Maboula Soumahoro
Le secret des États, mal nécessaire ou impasse démocratique ?
Démocratie 27 mars 2024 abonné·es

Le secret des États, mal nécessaire ou impasse démocratique ?

Le politiste Sébastien-Yves Laurent interroge le rôle du secret dans le fonctionnement des États, à l’heure où l’on souhaiterait une certaine transparence démocratique. En vain, une part clandestine de tout État demeure.
Par Olivier Doubre
« J’ai autre chose à faire que de répondre aux gens qui sont choqués dans la vie »
Entretien 20 mars 2024 libéré

« J’ai autre chose à faire que de répondre aux gens qui sont choqués dans la vie »

« Benyamin Netanyahou, c’est une sorte de nazi sans prépuce. » Pour cette formule, Guillaume Meurice, l’humoriste star de France Inter, a reçu une convocation devant la police judiciaire. Dans son nouveau livre, Dans l’oreille du cyclone, il revient sur cette polémique et rappelle l’importance de défendre la liberté d’expression.
Par Pierre Jequier-Zalc