Au retour, en bordure de la forêt, mon oncle a ralenti. Il a viré brusque et s’est engagé en première dans une sente qui finissait en cul-de-sac au milieu d’une clairière. Je ne connaissais pas cette sente, je ne connaissais pas cette clairière. On n’allait jamais dans cette partie de la forêt, trop loin de la maison, plus loin que l’école. La pente était forte, la camionnette a peiné. Mais les ornières étaient peu profondes, grâce au temps sec depuis plusieurs jours. Arrivé dans la clairière, mon oncle a coupé le moteur, il est sorti de la voiture. Il a rallumé le mégot de la Gitane maïs qu’il avait toujours à la bouche. Il m’a demandé si j’avais envie de faire pipi. Il s’est dirigé vers les fougères. Il a fredonné quelques notes, puis il s’est tu. Il a regardé dans ma direction. Je voyais ses yeux derrière les gros verres de lunettes. Il m’a fixé. Il est resté encore un long moment à faire pipi. Il est revenu vers la voiture en boutonnant sa braguette. Il a ouvert la portière de mon côté. Il voulait que je sorte prendre l’air. Il m’a souri. Il a eu ce drôle de geste des épaules qu’il a parfois, comme une femme qui chasse une pensée.

– On fait une pause. Sors, ne reste pas là-dedans.

Il voulait encore que je fasse pipi. Je lui ai dit que je n’avais pas envie. J’avais fait chez la dame tout à l’heure. Ah oui. Il a fait semblant de se souvenir. Il a contourné la voiture et s’est assis sur le siège avant. Il a mis son coude sur le volant. Il s’est collé à moi. Il sentait le vin. Il en avait bu quelques verres chez sa cliente. Il a imité ma moue en tendant les lèvres. Il se moquait de moi parce que j’avais peur. Il m’a demandé si je savais qu’on pouvait dormir à l’arrière. Je ne savais pas, je croyais que c’était une camionnette pour les chantiers, pour mettre le bois et les outils.