« L’Ukrainienne », de Josef Winkler : Malédiction géographique

Reclus, passant de longues heures à son bureau, seul face à son manuscrit : cette représentation de l’écrivain relève du cliché mais n’est pas tout à fait fausse. Nous sommes en 1981. Josef Winkler cherche le silence, ne supporte plus la ville dans laquelle il vit : Vienne. Jeune écrivain, il travaille à son troisième livre, Langue maternelle (1), et décide de trouver refuge dans la montagne, au cœur de sa région natale, la Carinthie.

Là, après quelques difficultés (les touristes trustant toutes les chambres), il est enfin hébergé par une femme dans sa ferme, où vivent également son mari et son fils. Une paysanne d’une cinquantaine d’années répondant au nom de Nietotchka Vassilievna Iliachenko. Née en Ukraine en 1928, elle a été envoyée en Autriche par les Allemands en 1943 avec sa sœur Lidia, dans le cadre du travail forcé.

Rapidement, Josef Winkler, tout en avançant sur son manuscrit, est captivé par le récit que lui conte cette femme, au point qu’il va prendre des notes et prolonger de beaucoup son séjour – un an – afin de l’enregistrer. Un an pendant lequel il se mêle aux travaux de la