Sur l’île d’El Hierro, le savant qui récolte l’eau des nuages

Sur l’île d’El Hierro, aux larges des Canaries espagnoles, en proie à une pénurie d’eau, un biologiste polonais tente de produire des fruits sans apport d’eau autres que la pluie et le brouillard, en se fondant sur la recherche scientifique.

Augustin Campos  et  Stefanie Ludwig  • 19 mars 2025 abonné·es
Sur l’île d’El Hierro, le savant qui récolte l’eau des nuages
Le volcan reforesté trône derrière les avocatiers du biologiste.
© Augustin Campos et Stefanie Lou Ludwig

Quatre ans à remuer ciel et terre. Les portes du service environnement du cabildo – le gouvernement local – de l’île d’El Hierro ont vibré chaque mois. Le téléphone a sonné chaque semaine. « Si, si Michal, c’est une super idée, la semana que viene on s’en occupe. » Il se marre dans sa barbe bien taillée, Michal Mos, en le racontant. C’est ce que ce biologiste polonais entendait à chaque fois. Mais sur ses terres, rien ne bougeait. Dans le ciel, au-dessus de ce bout de terre volcanique de 30 km de long, le plus austral des Canaries, planté au milieu de l’Atlantique, le brouillard humide chargé de gouttelettes d’eau défilait sans discontinuer.

Cette « pluie horizontale » serait partie intégrante de son prometteur projet de verger biologique sans irrigation couplé à une forêt censée capturer cette eau pour la redistribuer. Hoya de dar. « La vallée des dons de la terre ». Une exploitation, en partie déjà existante, destinée à être résiliente face au changement climatique sur une île qui en ressent puissamment les effets. Durant ces quatre ans, les pluies verticales déjà rares se sont faites plus éparses encore sur El Hierro, où le manque d’eau est depuis bien longtemps une problématique majeure, ayant poussé des centaines d’habitants à l’émigration au siècle dernier.

« Pourquoi tu mets pas des arbres fruitiers plutôt qu’une forêt ? »

Les échanges avec les quelques éleveurs voisins n’étaient pas plus constructifs. Habitués à laisser paître leurs animaux sur les dizaines de prairies voisines, ils ont peu goûté l’idée, selon Michal Mos : « Une forêt ici ? C’est stupide, et puis de toute façon on ne le permettra pas, c’est un pâturage pour les vaches. » Le cabildo, sollicité pour planter la forêt sur les deux volcans pelés surplombant le verger d’avocatiers, de pruniers et de pommiers, semblait peu emballé, lui aussi.

C’est génial ce qu’il essaie de faire, ça devrait nous inspirer.

J. Bautista

Au bout d’un certain temps, même l’énergie folle de ce biologiste aux multiples casquettes, ovni sur cet îlot reculé de 9 000 âmes, ne suffisait plus. Ce drôle de personnage, haut en couleur et plein d’idées, a alors fait un pas de côté. Pour se consacrer à ses deux autres emplois à temps plein : prospère gérant d’une pépinière de miscanthus en péninsule, une sorte de bambou qu’il vend à des entreprises qui le transforment pour en faire du bioplastique, et chercheur sur la communication des plantes, associé dans différents projets à des institutions de renommée internationale.

Michal Mos devant sa maison à Echedo, sur l’île d’El Hierro. (Photo : Augustin Campos et Stefanie Lou Ludwig.)

Son administratrice, elle, ne lâchait pas ce projet agricole unique en son genre, sur

Envie de terminer cet article ? Nous vous l’offrons !

Il vous suffit de vous inscrire à notre newsletter quotidienne :

Vous préférez nous soutenir directement ?
Déjà abonné ?
(mot de passe oublié ?)

Pour aller plus loin…

« Refuser de se positionner publiquement, c’est se ranger du côté des pires destructeurs du vivant »
Luttes environnementales 29 mai 2026

« Refuser de se positionner publiquement, c’est se ranger du côté des pires destructeurs du vivant »

La militante écologiste Lucie Pinson, fondatrice de l’ONG Reclaim Finance et Prix Goldman pour l’environnement en 2020, lutte auprès des milieux financiers pour les forcer à abandonner les investissements polluants. Pour elle, « il n’y a pas de fatalité, on décide aujourd’hui du monde de demain ».
Par Martin Eteve
« Le béton ciment est un matériau pilier du système capitaliste »
Entretien 20 mai 2026 abonné·es

« Le béton ciment est un matériau pilier du système capitaliste »

Pour l’architecte et militante écologiste Léa Hobson, l’intersectionnalité des luttes est la seule voie pour s’opposer aux impacts majeurs de la bétonisation sur les populations, les espèces et la terre.
Par Vanina Delmas
Les mouvements citoyens ne lézardent pas face aux bétonneurs
Analyse 20 mai 2026 abonné·es

Les mouvements citoyens ne lézardent pas face aux bétonneurs

Derrière de nombreux projets responsables de l’artificialisation des sols, il y a la filière du béton, puissante et omniprésente. Malgré les risques de répression, les citoyen·nes continuent de se mobiliser pour préserver les terres agricoles et naturelles.
Par Vanina Delmas
Le vent se lève contre les ravages écologiques des data centers
Reportage 20 mai 2026

Le vent se lève contre les ravages écologiques des data centers

Un projet de construction du plus grand centre de données d’Europe, Campus IA, menace 70 hectares de terres agricoles à Fouju (Seine-et-Marne), une commune de 650 habitants. Comme ailleurs en France, des résistances citoyennes font face aux périls pour le vivant que représente l’arrivée de ces infrastructures.
Par Martin Eteve