À Échirolles, le Village 2 santé prend soin des habitants « fracassés par le système »

Nourredine est assis devant la façade en bois du Village 2 santé, un centre de soin communautaire, au milieu des tours. L’homme tient son café de la main droite, dont le pouce est tordu. L’horizon est bordé de montagnes. Nous sommes dans un quartier populaire du sud d’Échirolles, le Village 2, en périphérie de Grenoble. L’agent de sécurité s’est blessé en tentant d’attraper un homme. Malgré trois opérations, il n’a pas récupéré l’usage de son doigt. Après l’accident, il a demandé à son patron de le laisser travailler et a vite repris son poste. « J’ai une famille à ­nourrir », lui a-t-il dit.

Nourredine se souvient avoir été intrigué par l’ouverture du centre de santé, il y a quelques années. Une nouveauté dans ce quartier qu’il a toujours connu et où il a vu « certaines tours se construire », des amis « naître et mourir », la MJC ouvrir puis fermer. Il fut même un temps où des personnes âgées y jouaient aux boules avant de prendre l’apéro. Aujourd’hui, « des commerces ont fermé » et les gens ne jouent plus à la pétanque. « C’est peut-être pour ça que le quartier ne va pas bien », lâche-t-il en haussant les épaules. Il boit d’un trait le fond de sa tasse et entre dans le bâtiment.

À l’origine du centre de santé, il y a une bande de cinq amis qui se sont rencontrés durant leurs études de médecine. Tous se souviennent des stages à l’hôpital, de l’importance de la hiérarchie, de la maltraitance institutionnelle, de la non-prise en compte des inégalités dans le soin. Eux voulaient faire de la médecine autrement. Une façon d’exercer plus « politique » qu’ humanitaire ».

Les cinq amis ont découvert l’existence de la santé communautaire par des projets comme la Case 2 santé, à Toulouse, avant d’élaborer le leur dans un désert médical. « 12 000 personnes n’ont pas de médecin traitant à Échirolles », explique Jessica Guibert, médecin au Village 2 santé. Avant l’ouverture d’un premier centre en 2016 (il a déménagé dans les locaux actuels en 2019), ils avaient réalisé un diagnostic communautaire.

Avec la destruction progressive des services publics, les gens ne trouvent plus ailleurs ce qu’on propose ici.

Lors d’une fête de quartier en 2013, l’équipe avait invité les habitants à écrire ce qui les rendait malades. On pouvait lire sur les pancartes : « Quand l’instituteur de mon fils n’est pas remplacé ! », « le stress au travail », « le score du Front national ». Des enfants avaient écrit : « Mon frère, il me tape » ou « Quand je vois la pauvreté ». Depuis, le délitement se poursuit. « La politique, c’est du cassage de gueule », dixit Radia*, habitante d’une quarantaine d’années.

« La volonté des habitants de se sentir accueillis est apparue très fortement lors du diagnostic communautaire, relate Alexandre Gaillard, médecin présent dès l’origine du projet. Avec la destruction progressive des services publics, les gens ne trouvent plus ailleurs ce qu’on propose ici. Que ce soit la CAF ou la Sécu, personne ne leur répond. » Ici, l’endroit est ouvert à tous. Une affiche « Refugees welcome » est placardée à l’accueil.

Le matin, les agents d’entretien des immeubles ou les travailleurs des espaces verts passent y boire un petit café. Au-delà des réunions hebdomadaires de la Place du village, l’instance du centre qui rassemble les usagers et les salariés, et dans laquelle elle est investie, Carmella vient presque tous les jours. À 77 ans, dont quarante de vie dans le quartier, elle est à la retraite après avoir travaillé « 7 sur 7 » dans une société de nettoyage. « Des fois, être toute seule à la maison, c’est pas agréable. Alors je viens discuter. »

Derrière un bureau, cette