« L’esclavage, c’est pas fini »

Ma situation est devenue compliquée quand j’ai voulu renouveler mon titre de séjour en 2022. La préfecture ne répondait pas. Puis il y a eu des problèmes techniques sur la page. J’ai envoyé au moins 200 mails. J’avais des réponses automatiques. J’ai tout fait. J’ai même essayé de prendre rendez-vous directement à la préfecture. Je n’ai jamais réussi, jamais. J’ai appelé tous les numéros possibles. Une fois, on m’a donné un lien. J’ai rempli tout ce qu’il fallait. J’ai eu un récépissé en ligne, mais il durait trois mois. Trouver un travail en trois mois, bonne chance.

Déjà, pour les Français, c’est difficile, alors pour quelqu’un avec un récépissé d’étranger, imaginez. Les patrons ont en tête que les préfectures ne répondent jamais. C’est pourquoi ils n’embauchent pas quand il y a un récépissé. S’ils ont besoin de quelqu’un sur le coup, ils te prennent et quand ton récépissé est expiré, ciao. C’est ce qu’on m’a fait lorsque j’ai travaillé sur une péniche sur la Seine.

Ils savent, les patrons. Et quand c’est comme ça, tu ne peux pas négocier un vrai salaire. Ils savent que tu es très fragile. Quand tu es dans cette situation, tu ne le dis à personne. Tu te caches. Tu te tais. Tu souffres en silence. Les patrons savent très bien que la préfecture ne va pas te renouveler. Toi, tu as un loyer à payer. Tes parents, au pays, ne peuvent pas t’aider. T’envoyer en Europe, c’est déjà un sacrifice de toute la famille. On a peut-être vendu des parcelles pour le faire, ou hypothéqué des maisons.

Les patrons m’ont tout proposé. Il y en a qui te proposent des échanges sexuels.

Les patrons m’ont tout proposé. Il y en a qui te proposent des échanges sexuels. On te trouve mignon, on te dit que tu as de très beaux yeux. Un patron m’a dit : « Tu vas travailler pour 7 euros brut de l’heure de 22 heures à 4 heures du matin pour nettoyer la salle, balayer, passer l’aspi et laver ». J’ai répondu : « Vous allez me déclarer alors ? » Il me dit non. « C’est quoi alors, l’intérêt du brut ? », je lui demande. Il me répond : « Le brut, ça reste dans les caisses du restaurant. » Quand j’ai demandé combien ça faisait en net, il a répondu : « Ça fait 5 euros. »

« Les préfectures savent comment ça marche »

Un autre patron m’a demandé : « Vous avez vraiment besoin de travail ? » Si tu marches sous la pluie pour déposer un CV, c’est que le besoin te prend à la gorge. Ce patron m’a dit : « Vous allez travailler. Je vous observe un mois ou deux, et ensuite je vois. » Je demande : « Et comment je me nourris ? » Il répond : « Vous pouvez manger ici, et ensuite vous pouvez dormir en haut quand le restaurant est fermé. »

Moi, je réagis : « Je ne vais pas travailler 11 heures par jour avec 30 minutes de pause, 7 jours par semaine, sans salaire ! » Sa réponse : « J’ai essayé de vous aider comme je pouvais. Je vais voir avec les comptables. D’ici six mois, on verra. » Six mois sans paye ? Moi, je peux encore accepter de travailler 11 heures par jour, même 12 heures, s’il le faut, même 7 jours sur 7, mais on me paye le Smic. Sans ça, je ne peux pas accepter. Je préfère être un voleur. « On n’est plus à l’époque du coton et du sucre », je lui ai dit. Il n’a pas compris.

Je pense que les préfectures savent comment ça marche. Ça leur plaît qu’on se fasse torpiller comme ça. J’ai travaillé dans un groupe où des mecs sont à la fois homme de ménage et commis de cuisine, 75 heures par semaine. J’arrive, le mec est là ; je pars, le mec est encore là. Ça fait un an qu’il travaille 75 heures par semaine pour même pas 1 000 euros par mois. Il rentre tous les soirs en banlieue, à 4 heures par bus de nuit. Il a des cernes, on dirait un boxeur de MMA. Je lui ai dit : « Un jour, tu vas tomber, on te relèvera plus. » Il m’a répondu : « T’inquiète, je suis habitué. » Mais son état de santé se détériore.

Quatre ans sans titre de séjour, je suis devenu une autre personne…

Moi, j’étais très souriant. Maintenant, je suis aigri. Je ne suis plus drôle. Un seul mot peut tourner ma tête et me mettre hors de moi, vous n’avez pas idée. Quatre ans sans titre de séjour, je suis devenu une autre personne… La préfecture ne m’a jamais dit non mais ne m’a jamais dit oui. Elle m’a laissé perdu comme ça, dans l’air.

J’ai déposé un dossier au tribunal administratif, mais eux aussi ils prennent du temps. Si je colle un procès aux patrons, on va savoir que j’ai travaillé avec un faux titre de séjour et ça va se retourner contre moi. Quand j’aurai mes papiers, je serai un justicier pour tous ceux qui n’ont pas de papiers dans les restaurants. La manière dont les patrons utilisent les gens, c’est à pleurer. L’esclavage, c’est pas fini.