En 1936, la bourgeoisie française est saisie d’une frousse incommensurable. « Bien plus qu’en Mai 68 ! » s’exclame Gilles Deleuze avec un large sourire dans son Abécédaire. Le Front populaire vient de remporter les élections avec une solide majorité. Suit une immense grève générale, qui arrache congés payés, réduction du temps de travail, droits syndicaux et conventions collectives. Toutes choses impensables pour la droite de l’époque.

Presque simultanément, l’Espagne, qui n’est devenue une République qu’en 1931, élit elle aussi un gouvernement de Frente popular. La tension est vive, notamment en Catalogne, où les anarchistes de la CNT-FAI organisent de très nombreux meetings ouvriers. Une révolution sociale, bien plus radicale, remporte chaque jour des victoires importantes. La bourgeoisie panique. Et va donc s’en remettre à l’armée et au général Franco, qui avait pourtant prêté serment quelques semaines plus tôt au gouvernement républicain. Soutenu bientôt par l’Allemagne nazie et l’Italie mussolinienne, Franco fomente un coup d’État à la mi-juillet 1936 et mène ses troupes contre le gouvernement régulier, bien décidé à instaurer un État fasciste dans le pays. La guerre civile embrase l’Espagne, avec des échos dans toute l’Europe.

En France, en première ligne face à ce conflit du fait de la proximité géographique mais surtout politique entre les deux fronts populaires, le débat fait rage au sein du monde intellectuel. Si les écrivains d’extrême droite, de Brasillach à Maurras, s’enflamment logiquement pour les rebelles, tandis qu’Aragon, les surréalistes et les intellectuels communistes soutiennent la République de Madrid, la guerre civile est à l’origine de choix idéologiques plus inattendus.