L’art de se souvenir

Se méfier, toujours, des apparences. Jacques Roubaud publie deux livres qui, formellement, sont aux antipodes. L’un, Parc Sauvage , est un court récit linéaire, limpide et ramassé. L’autre, Impératif catégorique , s’inscrit dans l’oeuvre autobiographique entamée par l’auteur depuis des années, dont plusieurs « branches » ­ c’est ainsi qu’il les nomme ­ ont déjà été publiées [^2]. Comme les précédents, Impératif catégorique a un découpage singulier : il se compose d’une suite de paragraphes numérotés. Plus encore, Jacques Roubaud s’y autorise les sauts temporels et les parenthèses narratives, qui surgissent par souci de précision, par analogie et peut-être par surprise…

En résumé : d’un côté l’épure de la ligne claire, de l’autre les détours labyrinthiques et les tiroirs à double fond. Pourtant, Parc Sauvage et Impératif catégorique s’opposent moins qu’ils ne font penser aux deux faces d’une même pièce. D’abord parce qu’ils produisent le même plaisir de lecture, le premier sans doute davantage dans l’émotion, le second dans la jubilation. Ensuite, parce qu’ils témoignent de deux façons différentes mais convergentes de transcrire le passé et d’aller chercher dans les souvenirs.

Mais de quoi s’agit-il ? Parc Sauvage , un récit de fin d’été, se déroule pour l’essentiel dans une grande maison du Sud-Ouest de la France, Sainte-Lucie, dans les Corbières. Le soleil y est ardent, les tomates succulentes, et, pour les enfants, les terrains de jeu multiples. Sauf que cela se passe en 1942 : les restrictions alimentaires pèsent, et les deux enfants qui sont réfugiés ici sont juifs. Dora et Jacques, deux petits urbains, vivent malgré tout des heures plaisantes et inhabituelles, même si elles sont précaires. Tout est occasion d’aiguiser les sens : la chair des raisins, la couleur des ifs, la douceur de la joue d’un cheval. Et le propriétaire de la demeure, Camillou, un vieux Catalan fidèle aux idéaux des républicains espagnols, est un homme bon.

Mais la menace extérieure pèse. Jacques Roubaud a choisi de révéler ce qui sera le sort des uns et des autres dans un épilogue où, cinquante ans plus tard, le petit Jacques devenu James Goodman, citoyen écossais, revient sur les lieux et découvre le journal secret que tenait alors Dora.

Impératif catégorique retrace dix années de la vie de l’auteur, entre 1958 et 1968, de ses débuts dans la carrière universitaire à la soutenance de sa thèse. Sans pour autant jamais creuser dans les mathématiques qui, avec la poésie, furent la passion de Jacques Roubaud, le livre est à la fois spéculatif et doté d’un heureux esprit d’autodérision. Quand Roubaud relate son unique rencontre avec Lacan, par exemple. Ou ses tribulations pendant la guerre d’Algérie, dans des casernes françaises, puis à Colomb-Béchar, aux confins du désert. Il n’est pas non plus dénué de tendresse lorsqu’il évoque la figure de son frère mort dans ces années-là.

Mais plus encore que le récit de son « parcours mathématique » , ce qui intéresse Jacques Roubaud, c’est de mesurer sa capacité à se souvenir. « Je cherche à voir […] où en est ma mémoire. Je ne perds jamais cet objectif de vue. » Dès lors, ce sont les limites, ou les richesses, de l’exercice autobiographique qui sont mises à nu. S’il est commun de dire que la mémoire, à longue échéance, recompose, l’écrivain fait de même allant jusqu’à puiser ça et là dans les outils de la fiction pour rendre compte de tel dialogue ou de tel épisode.

En outre, il n’est pas inopportun de s’interroger sur les rapports qu’entretient Parc Sauvage avec la propre vie de Jacques Roubaud. On découvre en effet dans Impératif catégorique que l’écrivain s’est trouvé lui-même à Sainte-Lucie en 1943 ; il avait 10 ans. On sait aussi que « Mr Goodman », qui apparaît à la fin de Parc Sauvage , est un personnage récurrent de son oeuvre, dont l’identité est changeante [[Par exemple dans l’Hexaméron (1990) et dans l’Abominable Tisonnier de John Mc Taggart (1997) ; les deux au Seuil.
]]. Plus qu’un alter ego , il est à la fois nourri par des éléments biographiques de l’auteur et par une diversité de vies possibles ou rêvées. Autant dire que Jacques Roubaud, dans Parc Sauvage comme dans Impératif catégorique , mais d’une manière très différente, joue sur les frontières du réel autobiographique et de la fiction. Créant ainsi une matière littéraire féconde, protéiforme et passionnante.

[^2]: Le Grand Incendie de Londres (1989), la Boucle (1993), Mathématique : (1997), Poésie : (2000), et la Bibliothèque de Warburg : version mixte (2002) ; tous au Seuil.