Quand l’or est un poison

La nuit amazonienne enrobe Twenké. C’est l’heure où de gros crapauds s’invitent à un festin de moustiques autour des rares éclairages. Sous les cases collectives, le foyer rougeoie. Poisson « matin, midi et soir, on adore ça » , s’anime le Grand Man Aimapoti. Il incarne depuis plus de vingt-cinq ans l’autorité coutumière des Wayanas, peuple du Haut-Maroni, l’une des six communautés amérindiennes de Guyane. Twenké, 200 âmes, à deux heures de pirogue à moteur de Maripasoula, réclame en vain une électrification décente : il suffirait de quelques panneaux solaires. Devant le débarcadère, dans cette extrémité sud du département, la République peine à tenir son rang : un drapeau français, crasseux et déchiré, pendouille d’un mât. Depuis 2004, la grande préoccupation, « c’est l’eau contaminée » . Dans les rivières Tampok et Litani, turbides, la vie s’étiole. Les Wayanas, qui pêchent encore à l’arc, doivent désormais compter « une journée de pirogue pour trouver de l’eau claire » . Autour du