Lorsque j’ai rencontré Mariana Otero, elle s’intéressait à notre travail dans une institution en Belgique, le Courtil, accueillant des enfants en souffrance psychique. Elle y avait d’abord consacré de longs repérages, puis avait choisi d’y poser sa caméra pour participer pendant trois mois au quotidien que constituait notre travail d’accompagnement de ces enfants. Quelque chose dans notre pratique et sa formalisation échappait à sa compréhension, malgré le fait qu’elle en mesurait les effets thérapeutiques sur les enfants. Dès lors, deux motifs essentiels l’animaient dans son documentaire qui allait s’intituler À ciel ouvert [1] : le souhait de faire partager au spectateur le dessillement progressif de son regard sur une pratique collective orientée par la psychanalyse lacanienne, et la captation attentive du surgissement d’une parole qui prenait corps et vie chez ces enfants, tantôt mutiques tantôt parasités par des phrases qu’ils ne pouvaient s’approprier.

Être désorientée par son manque de compréhension immédiate semblait diriger son désir de filmer. La forme du savoir construit au Courtil ne se constitue en effet pas à partir de l’accumulation d’explications fondées sur une pratique pensée a priori, une transmission de protocoles universalisables, ou des preuves de guérison chiffrables. La construction de sa pratique est centrée autour de l’élaboration du savoir des enfants eux-mêmes, à travers le surgissement de leur parole, une parole propre. Dès lors, l’accompagnement est du sur-mesure, toujours construit et pensé dans l’après-coup d’une rencontre entre un enfant et quelques adultes.