À l'abri des regards, à l'orée du bois de Vincennes, ce centre de rétention administrative a vu passer 3 648 retenus en 2017, pour une durée moyenne de 17 jours de rétention. © Hervé BOSSY

Ce centre de rétention administrative est artificiellement divisé en trois entités pour répondre aux normes du Ceseda, qui posent une limite de 140 de personnes par CRA. Les trois bâtiments de rétention (CRA 1, CRA 2A et CRA2B) sont gérés par la même administration. En moyenne, 200 personnes y sont retenues. © Hervé BOSSY

Très critiqué par la Contrôleure générale des lieux de privation de liberté en 2017, qui le qualifiait d'« indigne », le CRA 1 a fait l'objet de rénovations et d'une extension. Dans cette aile « qui ressemble à un F1 », selon un policier, les retenus sont deux par chambre, au lieu de quatre. Chaque chambre dispose de sanitaires. © Hervé BOSSY

Dans chaque bâtiment de rétention, une ou deux salles communes disposent de télés et de consoles de jeux. © Hervé BOSSY

L'ASSFAM (Association service social familial migrants) est l'association agréée au CRA de Vincennes pour la défense des droits des retenus. Elle dispose d'un local accolé au CRA 1, entre l'infirmerie et le bureau de l'OFII (Office francais de l'immigration et de l'intégration). © Hervé BOSSY

Pour se rendre dans les bureaux du médecin, de l'OFII ou de l'Assfam, les retenus doivent en faire la demande, et traverser l'accueil du CRA1. © Hervé BOSSY

Très nerveux et les larmes aux yeux, Issam patiente pour voir le médecin, présent deux heures chaque matin. En France depuis onze ans et retenu au CRA 1, il raconte sa peur d'être expulsé : « Je n'ai rien fait de mal moi, je travaille en France depuis des années. » © Hervé BOSSY

Dans les chambres, chaque fenêtre est doublée d'un grillage et ne peut s'ouvrir. Seules de petites lucarnes permettent d'y faire entrer un peu d'air. © Hervé BOSSY

Trois brigades de 70 policiers sont en charge du lieu, par rotation. La plupart d'entre eux sortent tout juste de l'école et rares sont ceux qui restent y travailler plus de deux ans. © Hervé BOSSY

Dans la salle commune, ce matin du 21 janvier, peu de retenus sont présents. Deux jeunes passent le temps sur le jeu vidéo de football FIFA. C'est une des rares occupations disponibles. © Hervé BOSSY

Chaque bâtiment de rétention est équipé de trois téléphones. Pour les militants de diverses associations, c'est la seule manière d'obtenir des informations sur ce qu'il se passe à l'intérieur. « J'appelle ça aller à la pêche, raconte Odile Ghermani de l'Observatoire citoyen du CRA de Vincennes, je laisse sonner jusqu'à que quelqu'un me réponde et parle français. » © Hervé BOSSY

Devant le CRA 1 © Hervé BOSSY

À l'écart, dans un préfabriqué, une équipe de policiers est en charge de la logistique. Date d'arrivée, noms, prénoms, nationalité, vol d'expulsion prévu... Toutes les informations des détenus y sont affichées. © Hervé BOSSY

Dans une petite cour grillagée du CRA 1 trône une table de tennis de table sans filet, retiré pour « raisons de sécurité ». © Hervé BOSSY

Tout le bâtiment est équipé de caméras de vidéo-surveillance. © Hervé BOSSY