« Le Silence des autres » : Les chemins de la justice

Dans les rues de Madrid, quand on interroge la jeunesse espagnole sur le passé franquiste du pays, les réponses sont vagues. Rien n’a été fait pour enseigner cette histoire récente. Le cinéma peut s’y employer, et c’est une des raisons d’être du Silence des autres, d’Almudena Carracedo et Robert Bahar. Outre le rappel du coup d’État militaire de 1936 déclencheur de la guerre civile, des images d’archives montrent, comme un aperçu des horreurs, Franco serrer chaleureusement la main d’Hitler, des soldats exécuter une rangée de prisonniers, la féroce répression d’une manifestation dans les années 1960 ou 1970, et un homme au bord des larmes annoncer à la télévision la mort du caudillo, en 1975.

Quarante ans d’une dictature sanguinaire, dont le point d’orgue, posthume, fut une loi d’amnistie générale promulguée en 1977, libérant les prisonniers politiques mais exonérant aussi de tous leurs crimes les bourreaux et les donneurs d’ordres du régime. Résultat : une lourde chape de plomb, face à laquelle le bouquet de fleurs que vient déposer au bord d’une route une très vieille dame, Maria Martin, pour entretenir le souvenir est à la fois ténu et essentiel. C’est là, enfoui sous la terre et le bitume, que se trouve le charnier où le cadavre de sa mère, avec beaucoup d’autres, a été jeté par les franquistes. Ils l’avaient d’abord humiliée en lui rasant les cheveux, avant