Il y avait un soleil de plomb – comme ce jour de juillet 2016 où Adama Traoré a rendu son dernier souffle dans la caserne de gendarmerie de Persan (Val-d’Oise). Le 18 juillet dernier, à Beaumont-sur-Oise, la famille du défunt organisait pour la quatrième fois une marche en mémoire du jeune homme décédé le jour de ses 24 ans. « Quatre années… Jamais je n’aurais imaginé être ici encore à demander justice », lâche Assa Traoré, sœur aînée d’Adama et figure de l’actuel mouvement contre les violences policières. Les militants affluent chaque année un peu plus nombreux : quelques milliers de personnes ont fait le déplacement. Malheureusement, la liste des victimes s’allonge. Les familles et proches d’autres défunts viennent soutenir les Traoré, conscients que leurs destins sont désormais irrémédiablement liés.

« Vous êtes devenus des soldats malgré vous », lance Assa Traoré à la foule. L’affaire Adama, en effet, a tout du parcours du combattant. Il aura fallu une manifestation monstre le 2 juin au pied du tribunal de Paris pour arracher 16 nouveaux actes d’investigation et une nouvelle expertise médicale commandée à des scientifiques belges.