Lula, une passion brésilienne

Lors de sa détention, entre 2018 et 2019, l’ex-Président a reçu 25 000 lettres, que des universitaires ont analysées. Un trésor.

Patrick Piro  • 1 juin 2022 abonné·es
Lula, une passion brésilienne
© Agat Films

C’est une mine unique. Au cours de ses dix-huit mois de détention, l’ex-président du Brésil accusé de corruption (blanchi depuis) a reçu 25 000 lettres et colis de soutien. Un flot que ses proches ont réussi à canaliser au prix d’une énergie folle, avec la conscience d’un extraordinaire mémorial en formation sous leurs yeux.

Une équipe de chercheuses et de chercheurs, sous la direction de l’historienne Maud Chirio, a pu accéder à ce fonds pour l’analyser. Du moins en partie, tant la tâche mérite encore des mois d’efforts. Et c’est passionnant. À mille lieues de la bafouille de soutien formatée, Mon cher Lula révèle un véritable matériau social et politique.

On écrit à l’ex-Président de tous les coins du Brésil. Des personnes lettrées, bien sûr, mais surtout une cohorte impressionnante de gens du peuple, parmi ces 11 millions de familles que les gouvernements Lula ont extraites de la pauvreté. Le surgissement d’invisibles qui ne prennent jamais la plume. On s’adresse à Lula à cœur ouvert, dans une relation singulière (impensable en France !) où le tutoiement s’impose quand on se définit certes camarade de luttes sociales, mais avant tout complice d’infortunes et de cicatrices.

Les lettres les plus émouvantes racontent des tranches de vie dans leur plus grande simplicité, familles nombreuses où l’on ne mangeait pas à sa faim, galères pour tenter d’étudier, bribes de réussite, parfois plus. À l’image de la trajectoire de l’ex-métallo issu du Nordeste pauvre. Dans un étonnant mouvement de retour « et dans une ferveur inouïe », analysent les universitaires, c’est le peuple de Lula qui le rétribue d’affection, de soutien, de solidarité, de confiance absolue dans son innocence. « Ces voix se font ainsi porteuses d’une histoire populaire du Brésil, des dernières décennies à aujourd’hui. »

Aux milliers de personnes venues l’accompagner pour ses derniers instants de liberté, ce jour d’avril 2018, l’imminent détenu avait demandé de devenir « des millions de Lula » afin de le démultiplier à l’extérieur. Pour les signataires de l’ouvrage, l’ardente littérature adressée à la prison de Curitiba dessine les contours d’une réponse, « parole populaire qui exprime et incarne un rapport sensible à la politique ». Tellement brésilien ! Et indissociable du moment que vit le pays, une élection présidentielle à laquelle Lula a décidé de se présenter, et qui pourrait bien le voir défaire, en octobre prochain, l’épouvantable Bolsonaro. De ces 25 000 lettres sourd l’intense volonté d’une réhabilitation du héros de la vie par des millions de personnes qui furent laissées pour compte avant que parvienne au pouvoir leur cher Lula. « Nous sommes les petits brouillons d’une grande histoire », résume l’une des expéditrices.

Mon cher Lula. Lettres à un président en détention Maud Chirio (dir.), traduit du portugais (Brésil) par Mathieu Dosse, Anamosa, 240 pages, 27 euros.

Monde
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

« Quand je regarde Gaza, je suis pris d’un sentiment de vertige, de honte et d’inutilité profonde »
La Midinale 20 juin 2025

« Quand je regarde Gaza, je suis pris d’un sentiment de vertige, de honte et d’inutilité profonde »

Karim Kattan, écrivain palestinien et français, est l’invité de « La Midinale ».
Par Pablo Pillaud-Vivien
Technofascisme : le rêve libertarien ultime de la Silicon Valley
Analyse 19 juin 2025 abonné·es

Technofascisme : le rêve libertarien ultime de la Silicon Valley

À San Francisco, une start-up demande à Donald Trump d’autoriser la création d’une ville privée, affranchie des taxes et des réglementations fédérales. Un projet qui n’a rien d’isolé : du Honduras au Texas, les milliardaires rêvent de bâtir leurs propres enclaves libertariennes, loin des contraintes démocratiques.
Par Thomas Lefèvre
Trump lance une guerre intérieure au nom de la « déportation de masse »
Monde 19 juin 2025

Trump lance une guerre intérieure au nom de la « déportation de masse »

Alors que les raids anti-immigration menés par les forces de ICE plongent une partie des États-Unis dans un climat de terreur, la contestation se répand dans tout le pays. Face aux manifestations, le gouvernement déploie une répression militaire d’une ampleur inédite.
Par Maxime Sirvins
Les intellectuels trumpistes au cœur de la nouvelle droite américaine
Idées 19 juin 2025 abonné·es

Les intellectuels trumpistes au cœur de la nouvelle droite américaine

Les universitaires états-uniens ne sont pas tous démocrates, loin de là. Et certains jouent un rôle clé dans l’élaboration idéologique du trumpisme. Cette alliance s’inscrit dans un réseau stratégique qui s’impose jusqu’aux cercles du pouvoir.
Par Juliette Heinzlef