Depuis plus de vingt ans, le Zimbabwe est déchiré par une instabilité politique chronique. Chaque crise est marquée par des explosions de violence et des vagues de viols. Pour de nombreuses ONG, ces derniers, parfois commis par des hommes en uniforme, sont régulièrement instrumentalisés pour répandre la terreur dans la population.

En 2005, Mildred Mapingure avait un emploi à Harare, capitale du Zimbabwe, un mari, officier de police, et un jeune fils de 2 ans. Alors que la capitale est frappée d’une vague de violence autour de la contestation des élections parlementaires, des hommes s’introduisent chez elle et la violent. Quand elle tente de porter plainte pour avoir le droit à des examens médicaux et à une contraception d’urgence, la police l’éconduit. Quand, enfin, un officier accepte de prendre sa plainte, 72 heures sont passées, trop tard pour la pilule du lendemain.

Un mois plus tard, Mildred comprend qu’elle est enceinte. L’apprenant, son mari l’accuse d’avoir flirté avec ses agresseurs, contacte sa famille et réclame le remboursement de sa dot. Son père la renie, elle perd son travail, son mari la jette dehors et lui refuse le droit de voir son fils. « Si tu te débarrasses du bébé, peut-être tu pourras revenir. » Mais, au Zimbabwe, l’avortement n’est autorisé qu’en cas de mise en danger de la vie de la mère et toléré en cas de viol.