Longtemps passé pour mort, Samir est un ancien milicien libanais qui resurgit subitement dans la vie de son petit frère, Omar, videur d’une boîte de nuit avant d’occuper un poste de garde du corps d’une jeune femme lancée dans la politique. Revenu du diable Vauvert, d’outre-tombe. D’on ne sait où, sinon que sa disparition a duré vingt ans, mais qu’il n’a pas changé. « On dirait qu’on t’a mis dans du formol », lui dit Omar. Peu disert sur ces années, peu loquace sur son passé, sans papiers ni existence légale, il n’en a pas moins oublié comment remonter un pistolet les yeux bandés, en quelques secondes, entre deux moqueries fraternelles et des cauchemars qui remplissent ses nuits. Affaire d’héritage.