Pour l’hospitalité

Deux auteurs analysent l’impact mortel de la tristement célèbre sentence de Michel Rocard, « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde ».

Sébastien Fontenelle  • 7 septembre 2022 abonné·es
Pour l’hospitalité
© (Photo : Nicolas Economou/NurPhoto/AFP.)

On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » Ces dix mots, popularisés naguère par le socialiste Michel Rocard, qui semblent constituer « l’horizon indépassable de tout débat sur les migrations » en même temps que la justification de la répression toujours plus brutale visant chez nous les migrant·es, composent, expliquent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « une sentence, dans les deux sens du mot ».

« On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » En finir avec une sentence de mort de Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, Anamosa, 80 pages, 5 euros.

Dans le court mais dense essai qu’ils consacrent à cette affreuse affirmation, ils donnent à comprendre qu’il s’agit à la fois d’« une simple phrase […] exprimant une pensée de manière concise et dogmatique » et d’« un verdict, une condamnation ». Et plus précisément : d’une condamnation à mort – « en premier lieu pour les 24 263 » victimes de ce « laisser-mourir » comptabilisées « en Méditerranée depuis 2014 » et pour « les 797 » qui ont disparu « au nord ou à l’est de l’Europe ».

Une « sentence de mort » mensongère

© Politis

Bien sûr : cette « sentence de mort » est mensongère. Elle repose « sur de nombreux sophismes » que les deux auteurs déconstruisent méthodiquement, en s’attaquant d’abord au premier de ces dix mots : à ce « on » si trompeur, qui postule et suggère un large « consensus » autour du refus d’accueillir les migrant·es, mais qui est en réalité un « “nous” gouvernemental […] enrôlant de force toute la nation derrière un choix politique » décidé par « une toute petite caste » – doublé d’un « “nous” national » excluant de fait celles et ceux qu’« on ne » pourrait donc « pas accueillir ». (Dans la réalité, rappellent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « il est à l’évidence possible d’accueillir “la misère du monde” (si l’on tient à cette expression problématique) : de nombreux pays le font, plus ou moins bien, mais dans des proportions nettement supérieures à celles que pratique la France ». L’accueil est donc, évidemment, affaire de volonté – et non de possibilité.)

Ce livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Les auteurs n’en font pas mystère : ils sont motivés par « une sympathie pour des frères et sœurs humains », par « une colère contre une oppression », mais aussi par « un certain besoin d’estime de soi, lui-même corrélé à une certaine idée de la citoyenneté, de l’hospitalité, de la solidarité, de l’égalité et de la justice ».

En détissant, mot après mot, « la phrase “on ne peut pas accueillir toute la misère du monde” » pour mieux démontrer qu’elle « est bel et bien xénophobe », en montrant pour ce qu’elle est une propagande qui « contient en germe d’autres types de violence » contre les migrant·es, en nous exhortant enfin à opter toujours « pour l’hospitalité », Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens nous rappellent et nous rendent, nous aussi, à cette estime de soi : leur livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Romane Bohringer : « Les mères défaillantes ont besoin de soins, pas d’être jugées »
Entretien 3 décembre 2025 abonné·es

Romane Bohringer : « Les mères défaillantes ont besoin de soins, pas d’être jugées »

Dans Dites-lui que je l’aime, adaptation très libre du livre éponyme de Clémentine Autain, aussi présente dans le film, la réalisatrice rend hommage à des femmes, leurs mères, dans l’incapacité d’exprimer leur amour à leur enfant. Elle explique ici comment elle a construit son film à partir du texte de l’autrice, en qui elle a reconnu un lien de gémellité.
Par Christophe Kantcheff
Victor Collet : « À Exarchia, l’absence de police a facilité des formes d’expérimentation sociales »
Entretien 26 novembre 2025 abonné·es

Victor Collet : « À Exarchia, l’absence de police a facilité des formes d’expérimentation sociales »

Le sociologue raconte dans son nouvel essai, Vivre sans police. Du long été au crépuscule d’Exarchia (Agone), la façon dont ce quartier d’Athènes, au cœur de la contestation durant la crise financière grecque, a vécu une décennie sans police à partir de 2008. Il y explore l’évolution du mouvement anti-autoritaire, entre expérimentations politiques et déchirements internes.
Par Pauline Migevant et Olivier Doubre
Narcotrafic : l’impasse de la répression
Narcotrafic 24 novembre 2025 abonné·es

Narcotrafic : l’impasse de la répression

Dans une longue enquête internationale, les documentaristes Christophe Bouquet et Mathieu Verboud retracent l’histoire du trafic international des drogues, qui gangrène aujourd’hui l’économie et la paix civile de nos démocraties.
Par Olivier Doubre
La République des saints
Humour 23 novembre 2025

La République des saints

Sarkozy, Jésus, Le Pen, Icare…Vous voyez le lien ? Nous non plus… Par chance, Améziane, humoriste, nous l’explique.
Par Ameziane