Pour l’hospitalité

Deux auteurs analysent l’impact mortel de la tristement célèbre sentence de Michel Rocard, « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde ».

Sébastien Fontenelle  • 7 septembre 2022 abonné·es
Pour l’hospitalité
© (Photo : Nicolas Economou/NurPhoto/AFP.)

On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » Ces dix mots, popularisés naguère par le socialiste Michel Rocard, qui semblent constituer « l’horizon indépassable de tout débat sur les migrations » en même temps que la justification de la répression toujours plus brutale visant chez nous les migrant·es, composent, expliquent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « une sentence, dans les deux sens du mot ».

« On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » En finir avec une sentence de mort de Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, Anamosa, 80 pages, 5 euros.

Dans le court mais dense essai qu’ils consacrent à cette affreuse affirmation, ils donnent à comprendre qu’il s’agit à la fois d’« une simple phrase […] exprimant une pensée de manière concise et dogmatique » et d’« un verdict, une condamnation ». Et plus précisément : d’une condamnation à mort – « en premier lieu pour les 24 263 » victimes de ce « laisser-mourir » comptabilisées « en Méditerranée depuis 2014 » et pour « les 797 » qui ont disparu « au nord ou à l’est de l’Europe ».

Une « sentence de mort » mensongère

© Politis

Bien sûr : cette « sentence de mort » est mensongère. Elle repose « sur de nombreux sophismes » que les deux auteurs déconstruisent méthodiquement, en s’attaquant d’abord au premier de ces dix mots : à ce « on » si trompeur, qui postule et suggère un large « consensus » autour du refus d’accueillir les migrant·es, mais qui est en réalité un « “nous” gouvernemental […] enrôlant de force toute la nation derrière un choix politique » décidé par « une toute petite caste » – doublé d’un « “nous” national » excluant de fait celles et ceux qu’« on ne » pourrait donc « pas accueillir ». (Dans la réalité, rappellent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « il est à l’évidence possible d’accueillir “la misère du monde” (si l’on tient à cette expression problématique) : de nombreux pays le font, plus ou moins bien, mais dans des proportions nettement supérieures à celles que pratique la France ». L’accueil est donc, évidemment, affaire de volonté – et non de possibilité.)

Ce livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Les auteurs n’en font pas mystère : ils sont motivés par « une sympathie pour des frères et sœurs humains », par « une colère contre une oppression », mais aussi par « un certain besoin d’estime de soi, lui-même corrélé à une certaine idée de la citoyenneté, de l’hospitalité, de la solidarité, de l’égalité et de la justice ».

En détissant, mot après mot, « la phrase “on ne peut pas accueillir toute la misère du monde” » pour mieux démontrer qu’elle « est bel et bien xénophobe », en montrant pour ce qu’elle est une propagande qui « contient en germe d’autres types de violence » contre les migrant·es, en nous exhortant enfin à opter toujours « pour l’hospitalité », Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens nous rappellent et nous rendent, nous aussi, à cette estime de soi : leur livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Quand la justice menace (vraiment) la démocratie
Idées 11 décembre 2025 abonné·es

Quand la justice menace (vraiment) la démocratie

De Marine Le Pen à Nicolas Sarkozy, plusieurs responsables politiques condamnés dénoncent une atteinte au libre choix du peuple. Un enfumage qui masque pourtant une menace juridique bien réelle : celle de l’arbitrage international, exercé au détriment des peuples.
Par François Rulier
Valérie Masson-Delmotte : « Les questions de climat et d’énergie sont les premiers marqueurs de la désinformation » 
Entretien 10 décembre 2025 abonné·es

Valérie Masson-Delmotte : « Les questions de climat et d’énergie sont les premiers marqueurs de la désinformation » 

Il y a dix ans, lors de la COP 21, 196 pays s’engageaient dans l’accord de Paris à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre (GES) pour contenir le réchauffement en dessous de 2 °C par rapport aux niveaux préindustriels. Depuis, la climatologue ne ménage pas son temps pour faire de la vulgarisation scientifique et reste une vigie scrupuleuse sur la place des faits scientifiques.
Par Vanina Delmas
Désoccidentalisez… il en restera bien quelque chose !
Essais 5 décembre 2025 abonné·es

Désoccidentalisez… il en restera bien quelque chose !

À travers deux ouvrages distincts, parus avec trente ans d’écart, le politiste Thomas Brisson et l’intellectuel haïtien Rolph-Michel Trouillot interrogent l’hégémonie culturelle des savoirs occidentaux et leur ambivalence lorsqu’ils sont teintés de progressisme.
Par Olivier Doubre
Appel des intellectuels de 1995 : « Bourdieu a amendé notre texte, en lui donnant une grande notoriété »
Entretien 4 décembre 2025 abonné·es

Appel des intellectuels de 1995 : « Bourdieu a amendé notre texte, en lui donnant une grande notoriété »

L’historienne Michèle Riot-Sarcey a coécrit avec quatre autres chercheur·es la première version de l’Appel des intellectuels en soutien aux grévistes, alors que le mouvement social de fin 1995 battait son plein. L’historienne revient sur la genèse de ce texte, qui marqua un tournant dans le mouvement social en cours.
Par Olivier Doubre