Pour l’hospitalité

Deux auteurs analysent l’impact mortel de la tristement célèbre sentence de Michel Rocard, « On ne peut pas accueillir toute la misère du monde ».

Sébastien Fontenelle  • 7 septembre 2022 abonné·es
Pour l’hospitalité
© (Photo : Nicolas Economou/NurPhoto/AFP.)

On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » Ces dix mots, popularisés naguère par le socialiste Michel Rocard, qui semblent constituer « l’horizon indépassable de tout débat sur les migrations » en même temps que la justification de la répression toujours plus brutale visant chez nous les migrant·es, composent, expliquent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « une sentence, dans les deux sens du mot ».

« On ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » En finir avec une sentence de mort de Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, Anamosa, 80 pages, 5 euros.

Dans le court mais dense essai qu’ils consacrent à cette affreuse affirmation, ils donnent à comprendre qu’il s’agit à la fois d’« une simple phrase […] exprimant une pensée de manière concise et dogmatique » et d’« un verdict, une condamnation ». Et plus précisément : d’une condamnation à mort – « en premier lieu pour les 24 263 » victimes de ce « laisser-mourir » comptabilisées « en Méditerranée depuis 2014 » et pour « les 797 » qui ont disparu « au nord ou à l’est de l’Europe ».

Une « sentence de mort » mensongère

© Politis

Bien sûr : cette « sentence de mort » est mensongère. Elle repose « sur de nombreux sophismes » que les deux auteurs déconstruisent méthodiquement, en s’attaquant d’abord au premier de ces dix mots : à ce « on » si trompeur, qui postule et suggère un large « consensus » autour du refus d’accueillir les migrant·es, mais qui est en réalité un « “nous” gouvernemental […] enrôlant de force toute la nation derrière un choix politique » décidé par « une toute petite caste » – doublé d’un « “nous” national » excluant de fait celles et ceux qu’« on ne » pourrait donc « pas accueillir ». (Dans la réalité, rappellent Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens, « il est à l’évidence possible d’accueillir “la misère du monde” (si l’on tient à cette expression problématique) : de nombreux pays le font, plus ou moins bien, mais dans des proportions nettement supérieures à celles que pratique la France ». L’accueil est donc, évidemment, affaire de volonté – et non de possibilité.)

Ce livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Les auteurs n’en font pas mystère : ils sont motivés par « une sympathie pour des frères et sœurs humains », par « une colère contre une oppression », mais aussi par « un certain besoin d’estime de soi, lui-même corrélé à une certaine idée de la citoyenneté, de l’hospitalité, de la solidarité, de l’égalité et de la justice ».

En détissant, mot après mot, « la phrase “on ne peut pas accueillir toute la misère du monde” » pour mieux démontrer qu’elle « est bel et bien xénophobe », en montrant pour ce qu’elle est une propagande qui « contient en germe d’autres types de violence » contre les migrant·es, en nous exhortant enfin à opter toujours « pour l’hospitalité », Pierre Tevanian et Jean-Charles Stevens nous rappellent et nous rendent, nous aussi, à cette estime de soi : leur livre est ainsi un cadeau, en même temps qu’un antidote aux poisons de l’époque.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Sophie Béroud : « 1995 est le dernier mouvement social avec manifestations massives et grèves reconductibles »
Entretien 5 novembre 2025 abonné·es

Sophie Béroud : « 1995 est le dernier mouvement social avec manifestations massives et grèves reconductibles »

Des millions de personnes dans les rues, un pays bloqué pendant plusieurs semaines, par des grèves massives et reconductibles : 1995 a été historique par plusieurs aspects. Trente ans après, la politiste et spécialiste du syndicalisme retrace ce qui a permis cette mobilisation et ses conséquences.
Par Pierre Jequier-Zalc
1995 : le renouveau intellectuel d’une gauche critique
Analyse 5 novembre 2025 abonné·es

1995 : le renouveau intellectuel d’une gauche critique

Le mouvement de 1995 annonce un retour de l’engagement contre la violence néolibérale, renouant avec le mouvement populaire et élaborant de nouvelles problématiques, de l’écologie à la précarité, du travail aux nouvelles formes de solidarité.
Par Olivier Doubre
Qui a peur du grand méchant woke ?
Idées 29 octobre 2025 abonné·es

Qui a peur du grand méchant woke ?

Si la droite et l’extrême droite ont toujours été proches, le phénomène nouveau des dernières années est moins la normalisation de l’extrême droite que la diabolisation de la gauche, qui se nourrit d’une crise des institutions.
Par Benjamin Tainturier
Roger Martelli : « La gauche doit renouer avec la hardiesse de l’espérance »
Entretien 29 octobre 2025 libéré

Roger Martelli : « La gauche doit renouer avec la hardiesse de l’espérance »

Spécialiste du mouvement ouvrier français et du communisme, l’historien est un fin connaisseur des divisions qui lacèrent les gauches françaises. Il s’émeut du rejet ostracisant qui les frappe aujourd’hui, notamment leur aile la plus radicale, et propose des voies alternatives pour reprendre l’initiative et retrouver l’espoir. Et contrer l’extrême droite.
Par Olivier Doubre