Le lent adieu à Fidel Castro

Quel rapport les Cubains entretiennent-ils avec le « Lider maximo », malade et absent ? Leurs réponses sont fort éloignées des excès de haine et de louanges que l’on imagine en Europe et aux États-Unis. Reportage.

Claude-Marie Vadrot  • 19 juillet 2007 abonné·es

Maria, appuyée sur une bêche rudimentaire manifestement bricolée, raconte volontiers pourquoi elle a transformé son jardin planté d'herbe en potager orné d'utiles bananiers : «~Alban, mon mari, est professeur d'économie dans un lycée ; et, avec nos deux enfants, on n'y arrivait plus. Comme nous avons la chance d'habiter cette maison à 15 kilomètres de La Havane, j'ai laissé tomber mon travail d'infirmière pour m'occuper de ce jardin et élever des poules. De toute façon, avec le vieux bus, soit j'arrivais en retard au dispensaire, soit je devais partir à l'aube. J'en ai eu marre, mon mari en a eu marre de ma mauvaise humeur. Alors, depuis deux ans, je ne travaille plus, je nourris ma famille et, quand j'ai du reste, je le vends discrètement. Dans le quartier, je ne suis pas la seule ; si Fidel voulait nous inciter à réapprendre l'agriculture, il ne pouvait pas mieux s'y prendre.~» Elle dit « Fidel » , sans acrimonie ni admiration, comme beaucoup de Cubains trentenaires. Une sorte d'indifférence, comme lorsqu'on garde dans un coin de sa maison des images pieuses dont on oublie la signification.

La jeunesse cubaine ne s’intéresse plus aux récits de la révolution. STR/AFP

Le commandant en chef peut bien signer des éditoriaux plus ou moins clairs une ou deux fois par semaine dans le quotidien Granma , il peut bien se montrer en meilleure forme à la télévision malgré les rumeurs de maladie d'Alzheimer, il paraît glisser doucement dans l'oubli malgré l'ardeur sympathique d'une nouvelle génération de «~travailleurs sociaux~». Ceux-ci sont supposés ranimer

Envie de terminer cet article ? Nous vous l’offrons !

Il vous suffit de vous inscrire à notre newsletter quotidienne :

Vous préférez nous soutenir directement ?
Déjà abonné ?
(mot de passe oublié ?)
Monde
Temps de lecture : 7 minutes

Pour aller plus loin…

Le cercle des poètes de Gaza
Reportage 21 juillet 2026 abonné·es

Le cercle des poètes de Gaza

Ils ont entre 18 et 25 ans. À l’appel de l’Institut français de Gaza et de l’ONG Academic Solidarity with Palestine, une soixantaine de jeunes Gazaouis ont envoyé des poèmes et des vidéos en français pour dire la guerre, les absents ou encore l’avenir qu’ils tentent d’imaginer.
Par Alice Froussard
Prisonniers syriens en Israël : « Nous voulons savoir où sont nos enfants »
Reportage 17 juillet 2026 abonné·es

Prisonniers syriens en Israël : « Nous voulons savoir où sont nos enfants »

Quarante-sept Syriens seraient aujourd’hui détenus dans des prisons israéliennes. Dans les villages du sud de la Syrie, les familles tentent de localiser un fils, un mari ou un père dont elles sont sans nouvelles depuis parfois plusieurs mois.
Par Pauline Vacher et Charles Cuau
« Les centres de détention libyens sont, par définition, des camps de concentration »
Entretien 10 juillet 2026 abonné·es

« Les centres de détention libyens sont, par définition, des camps de concentration »

David Yambio, fondateur de Refugees in Libya se dit « hanté » par le silence des Européens après que les députés européens ont adopté le règlement « Retour ». Il explique qu’en Libye, les politiques de l’Union européenne retiennent des milliers de personnes prisonnières et les condamnent à mort.
Par Pauline Migevant
Guyane : la guerre à l’orpaillage illégal est déclarée
Enquête 9 juillet 2026 abonné·es

Guyane : la guerre à l’orpaillage illégal est déclarée

À la frontière avec le Brésil, les habitants de Camopi vivent depuis des décennies sous l’emprise des chercheurs d’or clandestins. Alors que l’État revendique des opérations militaires régulières, les autorités coutumières dénoncent une protection insuffisante.
Par Tristan Dereuddre