Comme chaque jour, Mireille s’installe à une table de La Nouvelle Aventure pour boire son café. Cette professeure d’anglais à la retraite vit dans le quartier Wazemmes depuis vingt-cinq ans et, en ce jour de résultats de bac, elle semble particulièrement nostalgique. « Ce soir, je retourne au lycée, juste dans la rue derrière. Ils continuent à m’inviter chaque année au barbecue organisé pour la fin des cours », chuchote-t-elle, comme pour rester discrète. Pourtant, la convivialité de ce quartier -lillois…