1938, des échos très familiers

Le philosophe Michaël Fœssel s’est plongé dans la presse de l’année 1938. Il y a découvert une langue et des préoccupations très proches de ce que nous vivons aujourd’hui. Sans tomber dans le cliché du « retour » des années 1930.

Olivier Doubre  • 3 avril 2019 abonné·es
1938, des échos très familiers
© photo : Une manifestation à Caen en 2015.crédit : Artur Widak/NurPhoto/AFP

Ce livre est d’abord l’histoire d’une « rencontre », d’une « collision virtuelle des années » : 2018 et 1938. Le récit d’un voyage dans une époque, lointaine aux premiers égards, et si peu éloignée au fond. Car, comme le précise son auteur, Michaël Fœssel, « j’ai vu en 1938 des mots d’ordre, des réflexes de pensée, des éléments de langage qui structurent l’ordinaire de la politique française depuis longtemps ». Il retrouve, surtout, des sujets de débats politiques tout à fait familiers, outre un vocabulaire, une atmosphère et des obsessions, qui montrent « beaucoup plus qu’une assonance » entre 1938 et 2018. Philosophe « inquiet du présent », Michaël Fœssel se plonge ainsi dans la presse de l’année 1938, et « l’impression que ces deux périodes s’entrechoquent sort renforcée de la quasi-instantanéité entre l’immersion dans le passé et le retour au présent ».

Toutefois, on ne saurait ajouter ce livre à la pile (déjà trop fournie) d’ouvrages, généralement assez faibles, consacrés à ce qui est devenu un couplet attendu : celui d’un prétendu « retour » des années 1930 qui marquerait notre époque. Michaël Fœssel rappelle ainsi que « la différence des temps rend la répétition historique impossible » : si « les années 1930 furent aussi celles du music-hall », rappelle-t-il, « personne ne s’attend à voir Maurice Chevalier remonter sur la scène du Casino de Paris » ! Aussi, les événements, souvent tragiques, de l’année 1938 dans laquelle Michaël Fœssel s’immerge littéralement, ne sont pas pour lui la source d’une vague explication de notre époque, mais lui permettent de s’interroger sur « ce qui a rendu possible, donc sur l’essence » de l’époque. La vraie question pour l’auteur n’est pas de savoir si les années 1930 pourraient « revenir », mais plutôt « de quoi sont-elles la manifestation, et en avons-nous définitivement fini avec cela ? » Car sa lecture systématique des journaux de l’année 1938 s’opère en prenant garde à ne pas les lire avec les yeux de celui qui connaît « la suite », la débâcle française de 1940, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah…

Or, 1938 est l’année de l’enterrement des conquêtes du Front populaire, de répressions féroces et de criminalisation des mouvements sociaux, et de mesures iniques contre les étrangers (dont de nombreux réfugiés d’États totalitaires) avec la création des premiers camps. Et Michaël Fœssel d’affirmer qu’il décèle, à travers ses lectures, « une société qui, sans rien savoir de ce qui l’attendait, avait déjà abdiqué sur l’essentiel ». Non sans nous mettre en garde : « Le détour par 1938 permet de voir en accéléré une démocratie qui prétend se défendre en empruntant les armes de ses adversaires les plus acharnés. »

Récidive. 1938, Michaël Fœssel, PUF, 180 pages, 15 euros.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Désoccidentalisez… il en restera bien quelque chose !
Essais 5 décembre 2025 abonné·es

Désoccidentalisez… il en restera bien quelque chose !

À travers deux ouvrages distincts, parus avec trente ans d’écart, le politiste Thomas Brisson et l’intellectuel haïtien Rolph-Michel Trouillot interrogent l’hégémonie culturelle des savoirs occidentaux et leur ambivalence lorsqu’ils sont teintés de progressisme.
Par Olivier Doubre
Appel des intellectuels de 1995 : « Bourdieu a amendé notre texte, en lui donnant une grande notoriété »
Entretien 4 décembre 2025 abonné·es

Appel des intellectuels de 1995 : « Bourdieu a amendé notre texte, en lui donnant une grande notoriété »

L’historienne Michèle Riot-Sarcey a coécrit avec quatre autres chercheur·es la première version de l’Appel des intellectuels en soutien aux grévistes, alors que le mouvement social de fin 1995 battait son plein. L’historienne revient sur la genèse de ce texte, qui marqua un tournant dans le mouvement social en cours.
Par Olivier Doubre
L’Appel des intellectuels en soutien aux grévistes de 1995, tel que rédigé initialement
Histoire 4 décembre 2025

L’Appel des intellectuels en soutien aux grévistes de 1995, tel que rédigé initialement

Ce texte fut ensuite amendé par certains militants et grandes signatures, en premier lieu celle de Pierre Bourdieu. Mais les cinq rédacteurs de sa première version – qu’a retrouvée Michèle Riot-Sarcey et que nous publions grâce à ses bons soins – se voulaient d’abord une réponse aux soutiens au plan gouvernemental.
Par Olivier Doubre
Romane Bohringer : « Les mères défaillantes ont besoin de soins, pas d’être jugées »
Entretien 3 décembre 2025 abonné·es

Romane Bohringer : « Les mères défaillantes ont besoin de soins, pas d’être jugées »

Dans Dites-lui que je l’aime, adaptation très libre du livre éponyme de Clémentine Autain, aussi présente dans le film, la réalisatrice rend hommage à des femmes, leurs mères, dans l’incapacité d’exprimer leur amour à leur enfant. Elle explique ici comment elle a construit son film à partir du texte de l’autrice, en qui elle a reconnu un lien de gémellité.
Par Christophe Kantcheff