1938, des échos très familiers

Le philosophe Michaël Fœssel s’est plongé dans la presse de l’année 1938. Il y a découvert une langue et des préoccupations très proches de ce que nous vivons aujourd’hui. Sans tomber dans le cliché du « retour » des années 1930.

Olivier Doubre  • 3 avril 2019 abonné·es
1938, des échos très familiers
© photo : Une manifestation à Caen en 2015.crédit : Artur Widak/NurPhoto/AFP

Ce livre est d’abord l’histoire d’une « rencontre », d’une « collision virtuelle des années » : 2018 et 1938. Le récit d’un voyage dans une époque, lointaine aux premiers égards, et si peu éloignée au fond. Car, comme le précise son auteur, Michaël Fœssel, « j’ai vu en 1938 des mots d’ordre, des réflexes de pensée, des éléments de langage qui structurent l’ordinaire de la politique française depuis longtemps ». Il retrouve, surtout, des sujets de débats politiques tout à fait familiers, outre un vocabulaire, une atmosphère et des obsessions, qui montrent « beaucoup plus qu’une assonance » entre 1938 et 2018. Philosophe « inquiet du présent », Michaël Fœssel se plonge ainsi dans la presse de l’année 1938, et « l’impression que ces deux périodes s’entrechoquent sort renforcée de la quasi-instantanéité entre l’immersion dans le passé et le retour au présent ».

Toutefois, on ne saurait ajouter ce livre à la pile (déjà trop fournie) d’ouvrages, généralement assez faibles, consacrés à ce qui est devenu un couplet attendu : celui d’un prétendu « retour » des années 1930 qui marquerait notre époque. Michaël Fœssel rappelle ainsi que « la différence des temps rend la répétition historique impossible » : si « les années 1930 furent aussi celles du music-hall », rappelle-t-il, « personne ne s’attend à voir Maurice Chevalier remonter sur la scène du Casino de Paris » ! Aussi, les événements, souvent tragiques, de l’année 1938 dans laquelle Michaël Fœssel s’immerge littéralement, ne sont pas pour lui la source d’une vague explication de notre époque, mais lui permettent de s’interroger sur « ce qui a rendu possible, donc sur l’essence » de l’époque. La vraie question pour l’auteur n’est pas de savoir si les années 1930 pourraient « revenir », mais plutôt « de quoi sont-elles la manifestation, et en avons-nous définitivement fini avec cela ? » Car sa lecture systématique des journaux de l’année 1938 s’opère en prenant garde à ne pas les lire avec les yeux de celui qui connaît « la suite », la débâcle française de 1940, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah…

Or, 1938 est l’année de l’enterrement des conquêtes du Front populaire, de répressions féroces et de criminalisation des mouvements sociaux, et de mesures iniques contre les étrangers (dont de nombreux réfugiés d’États totalitaires) avec la création des premiers camps. Et Michaël Fœssel d’affirmer qu’il décèle, à travers ses lectures, « une société qui, sans rien savoir de ce qui l’attendait, avait déjà abdiqué sur l’essentiel ». Non sans nous mettre en garde : « Le détour par 1938 permet de voir en accéléré une démocratie qui prétend se défendre en empruntant les armes de ses adversaires les plus acharnés. »

Récidive. 1938, Michaël Fœssel, PUF, 180 pages, 15 euros.

Idées
Temps de lecture : 3 minutes

Pour aller plus loin…

Sophie Béroud : « 1995 est le dernier mouvement social avec manifestations massives et grèves reconductibles »
Entretien 5 novembre 2025 abonné·es

Sophie Béroud : « 1995 est le dernier mouvement social avec manifestations massives et grèves reconductibles »

Des millions de personnes dans les rues, un pays bloqué pendant plusieurs semaines, par des grèves massives et reconductibles : 1995 a été historique par plusieurs aspects. Trente ans après, la politiste et spécialiste du syndicalisme retrace ce qui a permis cette mobilisation et ses conséquences.
Par Pierre Jequier-Zalc
1995 : le renouveau intellectuel d’une gauche critique
Analyse 5 novembre 2025 abonné·es

1995 : le renouveau intellectuel d’une gauche critique

Le mouvement de 1995 annonce un retour de l’engagement contre la violence néolibérale, renouant avec le mouvement populaire et élaborant de nouvelles problématiques, de l’écologie à la précarité, du travail aux nouvelles formes de solidarité.
Par Olivier Doubre
Qui a peur du grand méchant woke ?
Idées 29 octobre 2025 abonné·es

Qui a peur du grand méchant woke ?

Si la droite et l’extrême droite ont toujours été proches, le phénomène nouveau des dernières années est moins la normalisation de l’extrême droite que la diabolisation de la gauche, qui se nourrit d’une crise des institutions.
Par Benjamin Tainturier
Roger Martelli : « La gauche doit renouer avec la hardiesse de l’espérance »
Entretien 29 octobre 2025 libéré

Roger Martelli : « La gauche doit renouer avec la hardiesse de l’espérance »

Spécialiste du mouvement ouvrier français et du communisme, l’historien est un fin connaisseur des divisions qui lacèrent les gauches françaises. Il s’émeut du rejet ostracisant qui les frappe aujourd’hui, notamment leur aile la plus radicale, et propose des voies alternatives pour reprendre l’initiative et retrouver l’espoir. Et contrer l’extrême droite.
Par Olivier Doubre