Improbables voyages à Lesbos

Les plages sont jonchées de gilets de sauvetage, d’objets divers, de chaussures, de sacs plastiques, de poupées aussi. Là-dedans jouent quelques gosses. Et comme tous les gosses, ils parlent, racontent ce qu’ils foutent là sur les rives d’une île grecque. « J’étais trop contente de partir de Syrie, parce que tout le monde fuyait, dit l’une d’elles, même les petits comme ça » [Mary, cinq ans, met le bras à hauteur de sa taille]. « Le bateau coulait un peu, et après, l’eau venait sur nous. J’avais trop peur ! dit une autre gamine. J’avais peur pour ma petite sœur, c’est un tout petit bébé, et bien sûr, j’ai pleuré. » Un autre garçon revient sur les conditions de la traversée : « Les vagues étaient très fortes, elles frappait la barque. Pour ne pas couler, des jeunes se sont jetés à la mer, moi j’ai dû écoper l’eau pendant au moins deux heures et demi. »

Au quotidien de parler d’abord, aux souvenirs de remonter ensuite. Des souvenirs violents, animés par la guerre et la peur. Echoués sur l’île grecque de Lesbos, tous illustrent le drame syrien. Entre deux confessions, face caméra, on circule entre les tentes de fortune, des camps peuplés de réfugiés. Sur des images marines paradisiaques, contrastant avec les fragiles embarcations gavées de passagers, c’est un film de témoignages que livrent Sarah Lebas et Cyril Thomas. Témoignages de mouflets, d’adolescents et de parents. Les réalisateurs n’apportent aucun commentaire (seul un banc-titre précise le nom et l’âge des protagonistes) ; la caméra se contentant de fixer, d’enregistrer des visages, le regard incertain de familles éclatées, des flots de paroles fébriles, des défaites intimes, des injustices. Ce sont pas les rêves qui manquent. Manger normalement, dormir dans un lit confortable, gagner l’Allemagne. Bientôt, un ferry les emportera vers Athènes, d’autres voyages improbables. L’avenir n’est pas moins fragile, en pointillé. On en est quitte pour une photo de famille avant d’embarquer. Sur la plage, les bateaux continuent de s’échouer.

L’île aux enfants de Lesbos, Sarah Lebas et Cyril Thomas, 50’. Egalement programmé sur France 2, dans la case Infrarouge, le mardi 2 février, à 23h10.